Всемирный день поэзии, который празднуется 21 марта, – повод вспомнить любимые стихи и рассказать истории из жизни поэтов, которых знал, с кем был знаком многие годы. Среди таковых для меня российский поэт, живший в Челябинске, Сергей Семянников. Его не стало в ковидный год.
А историю, которую хочется вспомнить, можно назвать так – «Мосты Тюлюка – в красках и стихах».
Тюлюк – единственное село на Урале, о котором написана целая книга стихов. Мосты же Тюлюка уже несколько десятилетий вдохновляют художников и поэтов. И не только его мосты.
От Челябинска до Катав-Ивановского района путь неблизкий – почти 300 километров. Но и из Челябинска сюда едут, но не для того, чтобы отдохнуть на берегу озера. Здесь его просто нет. В Тюлюк едут за другим. Это одно из загадочных и таежных мест, где время, кажется, останавливается. А еще здесь, говорят, можно увидеть сразу четыре радуги.
Неудивительно, что здесь можно было встретить художников с этюдником. А еще своего поэта, написавшего и издавшего целую книгу стихов об этих местах Южного Урала и его обитателях – «Тюлюкский рефлектор». За ней, этой книгой, пока был «жив» тираж, тоже «охотились» гости этого села.
Одним из певцов села и его природы стал и челябинский художник Юрий Егаков, друг Сергея Семянникова. Пейзажам этого уральского села и мостам Егаков посвятил несколько работ. Мост ведь символичное изобретение. Мост соединяет. Дает возможность не остаться на одном берегу, а перейти на другой.
В одном из первых своих стихотворений Сергей Семянников назовет себя «оптимистическим пессимистом», позже он выпустит книгу, которую назовет «Угол смещения». В разговоре со мной он как-то заметит: «Хотя у каждого в зависимости от силы личности, устремленности и желания есть свой «угол смещения».
Челябинский поэт назвал свою книгу – «Тюлюкский рефлектор». Почему так? Может быть, вот почему:
Селенье находится в чаше.
Поэтому волны с небес
Сгущают сознание наше,
Усиливая интерес.
И чуткого сердца детектор
Внимает энергии звезд:
Работает чудо-рефлектор,
Хотя схематически прост.
Летние месяцы Сергей Леонидович любил проводить в этом селе, расположенном вдоль горной речки Тюлюк, в чаще среди гор. Сюда трудно было дозвониться из города, здесь время как бы замедляло свой ход.
Книжка собиралась так. «Чудо-рефлектор» сначала стал подсказывать отдельные образы и строчки, появились стихи. Каждое лето – по десять-двадцать. Со временем собралась целая книжка, которая увидела свет благодаря другу поэта бывшему сенатору генерал-лейтенанту авиации Василию Дмитриевичу Ключенку.
От книжки, точнее, от ее тиража, уже давно ничего не осталось. Можно было ее когда-то приобрести в Тюлюке на почте. Одна бабушка, рассказывали, попросила: «Дайте мне книгу нашего поэта под пенсию». Так и сказала, то есть захотела приобщиться к стихам в долг, – значит, не хлебом единым… И это в деревне!
Живу на Карла Маркса,
Дом с номером «один».
Ловлю сигналы с Марса
Антенною седин…
После такой подсказки найти дом Семянникова мне было несложно. На столе – пишущая машинка, привезенная с войны Федором Макаровичем Строканем. Когда-то поэт познакомился с ныне уже покойным военным разведчиком, подружился, написал стихотворение об этом человеке, вошедшее в его первую книгу «Время есть…». На этой старой пишущей машинке и рождались многие тюлюкские строчки.
В Тюлюке у Сергея Леонидовича появилось прозвище – Пушкин или Писатель. Если у кого-то нет прозвища, пояснили ему местные жители, значит, человек этот малоуважаемый, значит, про него нечего сказать.
Семянников, конечно, не обижался. И прозвища других тоже «вводил» в свои стихи, ведь прозвища еще и «спасают» – в деревне много однофамильцев, можно просто спутать одного человека с другим.
Я приезжаю летом не в село,
Где всё душе сулит добрососедство,
Я возвращаюсь возрасту назло
В почти уже забытое мной детство…
«Когда впервые прошелся по тюлюкским улицам, посмотрел на дома, пришло ощущение: а ведь здесь по большому счету ничего не поменялось со времени, когда я был мальчишкой, – вспоминал поэт. – И это ощущение меня вдохновило, стало давать новые мысли и чувства. До жизни в Тюлюке я ничего подобного не писал».
А вот еще одно открытие в его стихах:
Что в мире этом бесконечном
Тебе лишь нужен закуток,
Где сердце думает о вечном
И смотрит больше на восток.
«Закуток» – это Тюлюк?», – спросил Семянникова.
«Это образ, конечно. Речь о том, что для душевного счастья, для душевной гармонии человеку не нужны огромные пространства, как бы это не показалось кому-то странным. А еще, – продолжал поэт, – в деревенской глуши многое воспринимается по-особому, не как в городе. Суеты нет, фальши.Так и эти стихи «пришли»: слушал, как вдали у кого-то играл аккордеон, и под него пелась «Рябина кудрявая». Слушал и понимал, что здесь эта песня поется так, как дышится, – легко и естественно. Сегодня здесь ее место».
Кстати, о воздухе. Вспоминаю – один мой знакомый, прямо скажу, не любитель стихов, взял книгу «Рефлектор» полистать. Вернул со словами: «Как чистым воздухом подышал».
Тюлюк, как самобытное село, любят туристы. Возможно, когда-то сюда поведет еще один очень редкий маршрут – поэтический. Почему бы и нет. Только кому подсказать это?
А стихи пишутся для кого, спросил я как-то Семянникова. Он ответил: «Кажется, что сейчас они мало кому нужны. И кажется, что они пишутся для следующего поколения».
Если поэт прав, то жаль. Без стихов – как без песен, без тех, конечно, которые строить и жить помогают. Помогали ведь – правда.
Автор: Сергей Белковский