История Пола Александера – это история невероятной силы духа и выживания в лице тяжелой болезни и невзгод детства.
Пол заболел полиомиелитом летом 1952 года, в возрасте 6 лет. Это был разгар эпидемии полиомиелита; по данным Центра по контролю и профилактике заболеваний США, в том году в стране было зарегистрировано более 21 000 случаев паралитического полиомиелита.
Для большинства пациентов болезнь заканчивалась инвалидностью или даже смертью.
Что произошло с Полом Александером и почему его поместили в барокамеру?
Лето 1952 года выдалось жарким даже по техасским меркам: 25 дней температура воздуха превышала 38C, а в "прохладные" дни было не намного холоднее. По всему штату места публичного досуга были закрыты на карантин. Службы в церкви были приостановлены.
Города обливали улицы инсектицидом ДДТ – к этому времени чиновники от здравоохранения знали, что комары не распространяют болезнь, но нужно было показать, что они хоть что-то делают.
Казалось, ничего не помогает. По мере того как длилось лето, число случаев полиомиелита росло.
Однажды в июле в тихом пригороде Далласа шестилетний мальчик по имени Пол Александр играл на улице под летним дождем. Он чувствовал себя неважно - болела шея, голова раскалывалась. Оставив грязные ботинки во дворе, он босиком прошел на кухню и захлопнул за собой дверь. Когда мать посмотрела на его лихорадочное лицо, она запаниковала. Мать заставила его сбегать за ботинками и приказала лечь в постель.
Первый день Пол провел в постели родителей, заполняя книжки-раскраски. Но даже когда у него поднялась температура и появились ноющие боли в конечностях, семейный врач посоветовал родителям не везти его в больницу. Было ясно, что у него полиомиелит, но там было слишком много больных, сказал доктор. У Пола было больше шансов выздороветь дома.
В течение следующих нескольких дней состояние мальчика ухудшилось. Через пять дней Пол уже не мог держать карандаш, говорить, глотать или кашлять. Родители срочно доставили его в больницу Паркленд. Несмотря на то что персонал был хорошо обучен и в больнице имелось специальное отделение для больных полиомиелитом, больница была переполнена. Повсюду были больные дети, места катастрофически не хватало. Мать Пола держала его на руках и ждала.
Когда мальчика наконец осмотрел врач, матери сказали, что для него уже ничего нельзя сделать. Пола оставили на каталке в коридоре, он едва дышал. Он бы умер, если бы другой врач не решил осмотреть его еще раз. Второй врач схватил его, побежал с ним в операционную и сделал экстренную трахеотомию, чтобы отсосать мокроту из легких, а после поместил пациента в «железное легкое», поскольку мышцы больше не слушались его.
Через три дня Пол очнулся. Его тело было заключено в специальный аппарат. Он не мог двигаться. Он не мог говорить. Он не мог кашлять. Он не мог видеть сквозь запотевшие окна паровой палатки - винилового колпака, который поддерживал влажность воздуха вокруг его головы. Он думал, что умер.
Когда палатку в конце концов сняли, он увидел лишь головы других детей, их тела, заключенные в металлические канистры, и медсестер в накрахмаленных белых униформах и шапочках, парящих между ними.
"Насколько хватало глаз, ряды и ряды железных легких. Полные детей", - вспоминал он недавно.
Следующие 18 месяцев были пыткой. Хотя из-за трахеотомии он не мог говорить, он слышал крики других детей, испытывающих боль. Он часами лежал в собственных отходах, потому что не мог сказать персоналу, что его нужно почистить. Он чуть не захлебнулся в собственной слизи. Родители навещали его почти каждый день, но его существование было неумолимо скучным. Он и другие дети пытались общаться, корчили друг другу рожицы, но, по словам Пола: "Каждый раз, когда я заводил друга, он умирал".
Врачи считали, что мальчик долго не проживет, но Пол выжил и даже пошёл на поправку. В конце концов он победил болезнь, хотя она и оставила его парализованным. Родители забрали его домой вместе с барокамерой.
Они наняли врача-физиотерапевта, которая стала помогать Полу адаптироваться к новой жизни.
Салливан заключила сделку со своим пациентом. Если он сможет дышать без железного легкого в течение трех минут, она подарит ему щенка. Полу потребовался год, чтобы научиться этому, но он получил своего щенка; он назвал ее Джинджер. И хотя ему приходилось думать о каждом вдохе, у него получалось все лучше. Когда он смог дышать достаточно долго и уверенно, он смог выходить из легкого на короткие промежутки времени, сначала на крыльцо, а потом во двор.
Он научился писать и рисовать при помощи кисточек и ручек с длинными «ручками» и шариками на конце, которые он зажимал в зубах. Эти необычные инструменты изготовил для него отец.
Пол не остановился на достигнутом. В 21 год он стал первым человеком, окончившим среднюю школу в Далласе, не посещая физически ни одного урока. После неоднократных отказов администрации университета он поступил в Южный методистский университет в Далласе, а затем на юридический факультет Техасского университета в Остине.
В течение десятилетий Пол работал адвокатом в Далласе и Форт-Уэрте, представляя клиентов в суде в костюме-тройке и модифицированном инвалидном кресле, которое удерживало его парализованное тело в вертикальном положении.
В те времена, когда инвалидов мало видели на публике – Закон об американцах с ограниченными возможностями, запрещающий дискриминацию, был принят только в 1990 году, – Пол был на виду. За свою жизнь он много раз летал на самолетах и ходил в стриптиз-клубы, видел океан, молился в церкви, влюблялся, жил один и устраивал сидячую забастовку в защиту прав инвалидов. Он всегда был обаятелен, дружелюбен, разговорчив и не прочь пошутить.
"У меня большие мечты. Я не собираюсь принимать ни от кого ограничения", - сказал он как-то в интервью. "Моя жизнь невероятна".
В свои 74 года Пол Александер снова оказался прикован к железным легким на весь день. Никто не ожидал, что этот человек проживет так долго.
Александер всю жизнь старался мотивировать людей не сдаваться и в 2020 году написал автобиографию «Три минуты для собаки». Название книги стало отсылкой к периоду его жизни после болезни, когда он учился самостоятельно дышать ради щенка.
В понедельник, 11 марта 2024 года, Александер завершил свой земной путь. Он пережил родителей, старшего брата и многих друзей. По словам его брата Филиппа Пол больше всего «любил хорошую еду, вино, женщин, долгие разговоры и смех».