4.
Ночёвки - это, конечно, громко сказано, термин из прошлой жизни, просто время сна, которое организм почему-то продолжал требовать с завидной регулярностью, в отличие от всего остального. Свет здесь никогда не гас, выключателей нигде не было. Отсутствие привычной темноты на время сна некоторых доводило до отчаяния. Говорят, что они, с непривычки и в приступе бессмысленной ярости пытались разбить светящиеся панели в потолке, но все эти попытки ни разу не увенчались успехом. Человек успокаивался или его успокаивали, а потом он уходил и больше никогда не возвращался. Поиск личной темноты никогда не прекращается, даже в царстве вечного света.
Окон здесь не было хотя, и про них слухи тоже ходили, якобы кто-то когда-то и где-то их видел. Пейзажи за ними не радовали разнообразием - огромная высота, чистое голубое небо, тёплый воздух, яркий, видимо летний день, хотя никакого светила не видно, и бесконечное море кучевых облаков внизу. Почему внизу? Как могут быть окна расположены над облаками - никто не понимал и объяснить, соответственно, тоже не мог, хотя в теориях недостатка не было. Эксперимент проводимый то ли учёными, то ли спецслужбами, то ли инопланетянами, то ли всеми одновременно, в сговоре друг с другом, не обсуждали только самые ленивые - там, где не возбранялось это обсуждать. И только об одной теории все молчали, не сговариваясь, позволяя себе намекать на неё лишь изредка, шёпотом и наедине с людьми ставшими здесь самыми близкими. Посмертный сон про чистилище?
Впрочем какая разница? Хоть посмертный сон, хоть пожизненное чистилище, хоть и то и другое без хлеба, вместе взятое, где наша не пропадала. Тепло, светло, пресной воды хоть залейся, любой температуры, хотя пить не хочется совсем, так же как и пищи. Что ещё нужно? …
Есть воспоминания, что когда-то я это делал, ел, пил, и было мне это очень приятно и похоже на то, что у других с этими желаниями было ровно то же самое. В первое время пил, подчиняясь воспоминаниям - странные ощущения. Вот вода, пресная, жидкая, я её глотаю, желудок наполняется и это даже приятно, но ничего больше. Ни жажды, ни её утоления, ни даже самого желания пить только воспоминания о том, что когда-то это приносило удовольствие. Только после нескольких циклов сна и бодрствования до меня вдруг дошло, что всё количество выпитой жидкости должно было уже, давным давно, заставить начать искать место для справления малой нужды но нет, не было ни малейших позывов. И вот это уже не лезло ни в какие ворота.