Как-то так получилось, что итальянскую литературу (не классическую) не знаю совсем. Можно сказать, что роман Доменико Дара – знакомство с этой литературой. Удачное ли? Трудно сказать, потому что впечатление осталось двойственным.
Буквально заворожило начало: не то, КАК написано, а то, о чем написано. Существует некий городок, в котором книги даже не смысл существования, а сам факт этого существования. Здесь еще в середине 19 века была построена бумажная фабрика по переработке вторичного сырья.
«Тимпамара стала известна как бумажный город: каждую неделю здесь сгружали сотни килограммов журналов, газет, плакатов, рекламных проспектов, папок, документов, но, самое главное, тысячи и тысячи старых книг, выброшенных за ненадобностью».
Интересным показалось описание быта жителей Тимпамары:
«Все началось с того, что какой-то рабочий, каждый раз перед тем как бросить в бочку с водой очередную порцию утильсырья, стал посматривать, что там написано: может, его заинтересовала фотография в газете или спортивная новость, но времени дочитывать до конца не было, тогда он вырывал страницу и уносил ее с собой, может, и детям интересно будет; поэтому макулатурщиков привыкли узнавать по торчавшим из карманов листкам бумаги. Переход от статей к книгам не заставил себя долго ждать и, поскольку выпадали недели, когда тоннами сгружали одни старые книги, то вскоре их расшитые брошюры с перепутанными главами и сборники рассказов без обложек заменили вырванные из газет и журналов статьи. Вечером рабочие возвращались домой и после ужина усаживались на диван, доставали сложенные страницы и читали их или слушали в кругу семьи, распространяя бациллу пристрастия к чтению. (..) Жители Тимпамары читали все и все запоминали словно вопреки судьбе, ждавшей эти книги в цехе переработки: там они были обречены на смерть, здесь им сохраняли жизнь».
Мне казалось, что такое многообещающее начало подарить незабываемые впечатления. Но как-то не сложилось. Реализация необычной (на самом еле так) идеи оказалась странной.
Главный герой, чья фамилия и вынесена в название, Астольфо Мальинверно, хром от рождения, он библиотекарь и смотритель кладбища. Необычное сочетание, но на этом и построен основной сюжет. Романтическая натура одинокого из-за увечья, погруженного в книжный мир человека будто бы предопределила привязанность не к живому человеку, а к фотографии на заброшенной могиле. К тому же Астольфо страдает парейдолией (разновидностью зрительных иллюзий). И когда фотография «оживает» (сначала появляются цветы, потом и девушка, похожая на портрет как две капли воды), невольно задаешься вопросом: она существует или это видение? Кстати сказать, имена девушек «говорящие». Портретной красавице герой «присваивает» имя Эмма, имя мадам Бовари, с которой он и ассоциировал незнакомку. «Живую» даму зовут Офелия. (А у собаки, которую герой найдет между могилами, кличка - Каштанка). В романе вообще много литературных аллюзий.
Это не мистический роман, тем более не триллер. Это – история любви. Трагической, как оказалось. К тому же трагедия эта и героя как бы лишает смысла существования полностью, настолько, что он просто не знает, КАК жить. Ясно, что подобное достаточно типично для так называемых любовных романов, но их сюжет построен так, чтобы герой сумел найти в себе внутренние силы и вернулся к жизни. У Доменико Дара этого нет.
«Часто лучше вообще не знать, что такое счастье. Пренебрегать им. Жить серой будничной жизнью, утраченными иллюзиями, без терний, без потрясений. Чудесам лучше бы не свершаться, ибо как потом себя вести, когда они завершаются?»
Размышляет герой и добавляет:
«Не будь у нас памяти, никакой боли бы не было».
Одним из достоинств книги – афористичность: понравились многие «мысли» героя о жизни, времени, людях.
«В сущности, все то, что дается нам в жизни, дается во временное пользование, что рано или поздно нам всем предстоит вернуть долги, что в действительности нам ничего не принадлежит, что вселенная – это огромная библиотека, где в кредит выдают одиночество, радости, сожаления, – все подробно описанные в учетных карточках, – и где уже заранее известно, что в определенный день все наши чувства, дыхание, вещи отойдут кому-то другому».
Или:
«Чем руководствуется Природа, делая свои выборы? Есть какая-нибудь логика в смерти?
Этими вопросами я задавался, когда меня донимала нога и я думал о Ноктюрне и обо всем том, чего я лишен, что унес с собою он, даже два недостающих сантиметра в ноге, и любовь, которой мне никогда не хватало, тоже досталась ему. Возможно, в предродовом существовании, между зачатием и появлением на свет, у каждого из нас был свой близнец, наша противоположность, заключавшая в себе все наши будущие изъяны: сложенные вместе, мы были бы совершенством, но он умирает до нас, и, может, смерть его – это жертвенность, придающая смысл жизни выжившему, его поискам недостающей половины».
Идея - 10 баллов
Реализация – 8 баллов
Герои – 8 баллов
Стиль – 10 баллов
Общий - 36
Есть книги, читать которые стоит из-за последних строк. «Мальинверно» - из их числа. Пусть будет спойлер, но заключительный абзац настолько хорош, что не процитировать его не могу:
«Если судьба книг – умирать, как живые люди, то судьба людей, переставших дышать, – стать только литературными персонажами».