Сентябрь 1968 года... Мне 4 года, в выходной мама собралась стирать бельё. Напоминаю, что жили мы в бабушкином доме, на второй линии домов от Волги, водопровода в нём нет. Отец, тогда сменный механик электроцеха фабрики, был на смене. Оставить меня не с кем, мама взяла меня на Волгу с собой.
Многие тогда стирали бельё так, как на картинке - на лаве, стоявшей рядом с мостками для лодок местного населения. Лава была немного другой - не такая, как на картинке, где она на сваях, а своей квадратной основой плавала на пустых металлических бочках, и на ближнюю к берегу сторону с него были перекинуты мостки. Мама занялась стиркой белья на дальней от берега Волги стороне лавы, а я на правой стороне начал пускать по воде игрушечный кораблик на верёвочке. Отплывёт - подтягиваю, потом снова отпускаю - снова отплывёт, подтягиваю к себе. Потянулся за ним, чтобы взять в руки, тут-то мои ноги и соскользнули с лавы. Прямо в Волгу. Взрослому там было примерно по шею, ну а 4-летнему малышу - с головой.
Мама потом рассказывала: "Вдруг слышу всплеск. Оборачиваюсь - тебя нет!" Я же от этого эпизода только помню, что вдруг "изображение" стало мутным. К счастью, соскользнул я ногами вниз, по инерции быстро дошёл до дна и оттолкнулся ногами, всплыл. Течение Волги в выходные было слабое - Рыбинская ГЭС работала в режиме уменьшенного потребления энергии. Как только моя голова показалась над водой, мама схватила меня за волосы и вытащила.
Дальше с её слов: "Что делать? Из холодной воды достала, вся одежда сырая! Хорошо, что на набережной в этот момент оказался один из соседей в фуфайке, он её скинул, и мы тебя закутали. Принесли домой, растёрли водкой, переодели, напоили горячим чаем. Я тебе сказала:
- Отец придёт с работы, ему не рассказывай!
Как же! Только он в дверь, как ты сразу:
- А я тонул..."