«В красном вине были мухи. Загадочное мясо заставило музыкантов бегать в туалет»: В 1972 году Jethro Tull уехали во французский замок, чтобы записать новый альбом. Это была катастрофа
Роб Хьюз, Classic Rock
История «потерянного» альбома Jethro Tull, так называемых лент «Chateau D'Isaster».
Для Jethro Tull 1972 год был годом небывалого урожая. В июне их пятый альбом «Thick As A Brick» усугубил успех прошлогоднего альбома «Aqualung», став первым для них номером один в США. К ноябрю они снова были на пике популярности с «Living In The Past», здоровенным двойным сборником, который вошел в десятку лучших по обе стороны Атлантики.
Но, как оказалось, 72-й не был таким уж безоговорочно триумфальным. В конце лета Иэн Андерсон и его группа артистичных прог-фолкстеров отказались от нового студийного альбома после череды неудач. Они отправились в поблекшее великолепие XVIII века — замок д’Эрувиль под Парижем.
Замок д’Эрувиль восемнадцатого века, небольшой городок в 30 км от столицы, был куплен в начале 1960-х годов композитором саундтреков Мишелем Манем, который превратил его в студию звукозаписи с прилегающей роскошной резиденцией. Многие музыкальные звезды останавливались там и записали запоминающиеся альбомы — среди прочих, Элтон Джон («Honky Chateu», 1972, «Don't Shoot Me I’m Only The Piano Player», 1973, «Goodbye Yellow Brick Road», 1973), Pink Floyd («Obscured By Clouds», 1972) и Дэвид Боуи («Pin Ups», 1973, «Low», 1977) – привлеченные очень запоминающимся местом, и возможностью пересечь свою историю с именами Ван Гога и Шопена.
«Это было ветхое, беспорядочное старое здание», — вспоминает Андерсон. — «И это была студия, которую предпочитали те, кто пользовался "оффшорными" возможностями ухода от налогов в пьянящие дни 83-процентного подоходного налога. Мы предполагали, что это, должно быть, отличная студия, учитывая репутацию и творчество артистов, которые там записывались. Но там было грязно, оборудование часто не работало, а условия проживания были ужасными».
Не убоявшись, Tull приступили к работе над новой порцией песен. В их число входили такие инструментальные композиции, как «Tiger Toon» и «First Post», а также лирическая композиция «Look At The Animals».
«План заключался в том, чтобы отрепетировать, а затем записывать каждую часть песни по мере того, как она будет реализована и соответствовать стандартам исполнения», — объясняет Андерсон. — «Но это был плохой план. Часть материала звучала немного тяжеловесно, и было слишком много фрагментов в одном темпе и с одним и тем же чувством».
Главной темой было разрушение традиционной культуры перед лицом современного «прогресса» и новых технологий. Все это рассматривалось через наше родство с животным миром и естественным порядком вещей. Песни Андерсона, такие как «Law Of The Bungle» и «Look At The Animals» предполагают, что, как бы далеко мы ни продвинулись, базовые элементы нашей природы всегда останутся.
«Тема животных составляла большую часть этого», — говорит он, — «но присутствовали и разрозненные подтемы. Я пытался быть отчасти слишком умным. Метафорические разделы "театра жизни" были хорошими. Мне следовало бы остановиться на этом. И, конечно же, это стало местом действия "A Passion Play" [1973], по крайней мере, с точки зрения обложки и текста альбома».
Не только мелодии отказывались вести себя хорошо, ряд технических неполадок нарушил ход сессии. Группа боролась до тех пор, пока не наработала минусовок на три стороны для предполагаемого двойного LP, но все было не так хорошо. Ситуация достигла фарсового уровня, когда все получили тяжелое пищевое отравление.
«Технические трудности взяли над нами верх», — говорит Андерсон, — «вместе с беспокойством в рядах группы, главным образом из-за необходимости регулярно бегать в туалет из-за сомнительного, непастеризованного камамбера. В красном вине были мухи. Загадочное мясо заставляло музыкантов бежать в туалет быстрым галопом, что вполне соответствовало его лошадиному происхождению. Были и клопы. А один инженер даже заразился отвратительным чесоточным паразитом».
«Беспокойство» было связано с жизненной ситуацией Tull в то время. Группа переехала в Монтрё в Швейцарии в начале 1972 года, главным образом для того, чтобы максимально использовать свой первый денежный успех в стране налогового изгнания. Однако к тому времени, когда они обосновались в замке, новизна жизни в Монтрё уже иссякла.
«Пара человек в группе — Джон Эван и Мартин Барре — были счастливы сделать Монтрё своим домом. Но Барри [Барлоу] и Джеффри [Хэммонд] хотели вернуться в Англию. Я остался посередине и направил свой решающий голос домой, чтобы сохранить группу вместе, а не раздробить ее или подвергнуть некоторых из них пыткам жизни за границей. Таким образом, мы остались налогоплательщиками Великобритании. В долгосрочной перспективе это было самое лучшее для нас всех, но это были стрессовые и вызывающие разногласия моменты».
Все достигло кульминации, когда однажды вечером Андерсону позвонил концертный промоутер и друг Клод Нобс, который с гордостью сообщил группе, что их швейцарские виды на жительство получены. «В этот момент группа мгновенно заразилась тяжелой тоской по дому. На следующий день мы уехали в Блайти».
Вернувшись домой, Андерсон начал писать материал для того, что впоследствии стало продолжением альбома «Thick As A Brick» — «A Passion Play». Три песни Château — «Only Solitaire, «Bungle In The Jungle» и «Skating Away On The Thin Ice Of A New Day» — вошли в альбом «War Child» 1974 года. Другие оставались на полке до 1988 года, когда 11-минутный отрывок («Scenario/ Audition/No Rehearsal») появился в бокс-сете «20 Years Of Jethro Tull».
К 1993 году 50-минутная часть записей «Château D'Isaster Tapes» появилась на другом сборнике «Nightcap».
«Были некоторые моменты, когда я чувствовал, что группа сыграла очень хорошо, а слова и музыка заслуживали внимания», — говорит Андерсон о решении выпустить их. — «Но многие из них были просто незаконченными черновыми записями — точнее, демо — и были немного шаткими с точки зрения игры. Практически без вокала и почти без флейты».
Некоторые инструментальные композиции звучат бесформенно. Но более связные песни, такие как «Scenario» или девятиминутная «Critique Oblique», резкий ответ Андерсона хулителям Tull в музыкальной прессе, имеют гораздо больший успех. Конечно, это неоднозначная ситуация, но вряд ли тот полный провал, который представлял себе Андерсон.
В 2014 году наконец-то был выпущен комплексный выпуск «Château D'Isaster Tapes», ремикшированный и обновленный давним поклонником Tull Стивеном Уилсоном и включенный в юбилейный выпуск «A Passion Play: An Extended Performance», посвященный 40-летию группы. «Он чувствовал, что материал должен быть доступен фанатам в более очищенном, более энергичном виде и отражать незаконченную работу в правдивой форме», — говорит Андерсон.
Учитывая преимущества стольких лет разлуки, чувствует ли он сейчас другое отношение к этим записям?
«Даже в самых шатких моментах есть мимолетные элементы великолепия, особенно в ретроспективе. Так что я рад снова услышать эти несовершенные жемчужины и приглашаю их занять свое место рядом с другими работами, которыми я, очевидно, горжусь. Рядом, но немного на заднем плане. Это как разочаровывающий взрослый ребенок. Вы совсем не хотите, чтобы он приходил на воскресный обед каждые выходные, но когда наступает Рождество, вы снова приветствуете гнилой плод своих чресл в семейном лоне и пытаетесь вызвать в воображении отцовскую гордость».
«Château D'herouville Sessions» впервые выйдет на виниле 15 марта