В мрачном офисе, где стены были такими близкими, что казалось, они сжимают воздух, работал молодой клерк-статистик по имени Боб. Он просиживал свои дни, посылая цифры и буквы в электронную пустоту, надеясь на ответы, которые редко когда имели значение. Также в его обязанности входила первичная обработка входящих запросов и фильтрация их в разные отделы. Но однажды, Боб получил письмо необычно содержания: "Сколько доверчивых слов мимо пропущено?" Письмо пробудило в нем тревогу. Его привычный мир, полный рутинных задач и безразличного набора символов, начал раскалываться. Теперь Боб стал не просто автоматически пересылать письма, но и искать смысл в каждом сообщении, отправляемом и получаемом, думая о всех тех пропущенных предложениях, что он не замечал раньше, в каждом письме Боб стал искать скрытые замыслы и возможности. Однажды, утопая в осмыслении новой порции входящей корреспонденции, он услышал разговор коллеги, который жаловался другому на пропавшую заявку. Та заявка, забытая меж