Сергей Петрович не любил давать интервью, – это испытал, наверное, каждый корреспондент, который хотел с ним поговорить. Лично я, тогда еще начинающий журналист в 1995 году, целый месяц добивался встречи с ним. И вот она, встреча, казалось, была уже совершенно очевидной, но я не предполагал, насколько эта встреча станет невероятной.
В один из жарких дней июня в назначенный час в Институте имени Петра Капицы. Территория института тогда впечатляла заброшенностью и бескрайностью. Кажется, со времен постройки здешних зданий никто не занимался обликом «научных» фасадов. Корпус, где размещался кабинет Капицы, самый маленький и неприметный. Сам же кабинет напоминал пункт сдачи макулатуры – этакая бумажная комната.
Сергей Петрович опоздал на «академические» 15 минут. Случайно увидев, как он споткнулся, поднимаясь по лестнице, я понял, что настроение у профессора будет не самое лучшее. И мое предчувствие оправдалось.
После первых двух вопросов великий российский очевидец всего невероятного понял, что его собеседник в науке далеко не академик: диссертаций не писал и докторские не защищал, а потому разговор со мной был коротким. «Ка-ак, вы не читали мою книгу?!» - удивился Сергей Петрович и послал меня… в библиотеку.
Повысив свой интеллектуальный уровень, прочитав пару книг Капицы, я снова долго договаривался о встрече. Позвонив в очередной раз, я услышал: «Приезжайте. Буду на работе еще час». Не поверив такому счастью, я ринулся в институт. Но Сергей Петрович не дождался и, сообщив сотрудникам, что скоро будет, скрылся. «Скоро» оказалось далеко не скорым. Гуляя по парку, я вспоминал, что же вычитал в научных книгах Капицы, например, про некие электровакуумные приборы. Прошло полдня, и на территорию института ворвались красные «Жигули» с Сергеем Петровичем за рулем. Бормоча себе под нос и укоряя меня в опоздании (!!!), великий ученый зашел к себе в кабинет, а потом опять сел за руль. «Я отвезу вас к себе домой, там и побеседуем, - произнес он своим знаменитым дискантом. – Только дома вы меня подождете полчасика, я заеду недалеко по делам». Машина рванулась как у лихого гонщика. «Сергей Петрович, может, начнем сразу же в машине, пока едем?» - предложил я. «Нет-нет, сейчас у меня другие мысли», - ответил он.
Дома нас встретила супруга Капицы Татьяна Алимовна. Женщина мудрая, проницательная, на пять лет старше супруга, она долго меня расспрашивала о цели визита, о моей биографии, где я учился, кто у меня были преподаватели, как будто не я, а у меня брали интервью. Не знаю, что смутило ее в моем прошлом, только вдруг Татьяна Алимовна стала рассказывать об «энциклопедическом» уме своего мужа. Мол, и собеседник ему нужен такой же сведущий в науке, а иначе «Сережа и разговаривать с вами не станет».
Сама же Татьяна Алимовна по образованию биолог. Трудовой книжки не имела, - «всю жизнь я вела домашнее хозяйство». Неужели, подумалось мне тогда, он с ней тоже нормально не разговаривает и заставляет свои книги читать. Однако, на вопрос: «Не скучно ли вам жить (на тот момент они прожили более сорока лет вместе) с человеком, полностью посвятившим себя науке?» - Татьяна Алимовна ответила: «Для меня разговоры о физике так же естественны, как дождь за окном или солнце». Обсудили мы и все происходящее вокруг: кризис на телевидении, желтую прессу и отпуск Сергея Петровича – он обычно проводил его на даче на Николиной горе, где его соседом был артист Вячеслав Тихонов.
«Сережа вообще-то не дает интервью, но вы были очень настойчивы, пришлось согласиться. Он не любит халтуры, очень требователен к себе и окружающим. Поэтому и проблемы со съемочными группами у него возникали частенько», - говорила супруга академика.
Действительно, с самого начала истории передачи «Очевидное – невероятное» режиссеры, делавшие ее, менялись с быстротой молнии – не могли ужиться с темпераментом и «энциклопедическим умом» Капицы.
Вспоминаю, как в гостиной лежали россыпью на полу видеокассеты. Татьяна Алимовна пояснила: «Сергей Петрович – академик Академии телевидения. Ему присылают разные передачи, чтобы он посмотрел и высказал свое мнение, кто получит «Тэфи». – «Неужели, все это Сергей Петрович просматривает?!» Женщина улыбнулась: «Конечно, нет. Ему же некогда. Ставит какие-то галочки просто так! Из-за личного уважения к тому или иному ведущему».
Выслушав все предупреждения Татьяны Алимовны, я продолжал ждать хозяина. Но это оказалось тщетным, – в мое присутствие он так и не появился. Я вышел из квартиры глубоко за полночь. На улице бросил прощальный взгляд на окна Капицы – они горели уютно и по-домашнему «электровакуумными приборами». Для меня эта история стала настоящей наукой, - обходить стороной физиков.
Олег Перанов