В мире идет война, я бы сказал, вечная война за будущее. И эта война испокон веку гибридная, то есть включает в себя и информационный фронт. Главная цель любой информационной войны - это образ будущего. Кто навяжет свой образ будущего, тот и победил. Фантастика - это тоже оружие информационной войны, а в части создания образа будущего - вообще главный калибр. К сожалению, вынужден констатировать, что в этом смысле мы - люди - как начали отступать еще с конца шестидесятых годов прошлого века, так и отступаем до сих пор, оставляя противнику отвоеванные ранее территории. За эти годы выросло как минимум несколько поколений. И многие представители этих поколений убеждены, что все правильно, так и надо! И вот уже слышны голоса, утверждающие, что никакого светлого будущего в фантастике никогда не было, что все это сплошной мрак, тоталитаризм, антиутопия под маской утопии.
То и дело читаешь истерические комментарии - не хочу жить в Эру Великого Кольца, не тяните меня в Мир Полудня, не оттаскивайте меня от кормушки и не заставляйте смотреть на звезды - шея болит! Более изощренные борцы за чуждый любому мыслящему человеку образ будущего, как бесконечно продленного настоящего, прибегают к иезуитской философии, рассуждая, что человек "кал еси и гной еси", дескать, ему никогда не подняться над примитивными животными и социальными инстинктами, а следовательно и пытаться не стоит! Что ж, следует признать, что во многом хулители образа светлого будущего правы. По крайней мере - в том, что советские фантасты и шире - фантасты социалистических стран, которые чаще своих западных коллег разыгрывали сюжеты своих книг на фоне благополучного грядущего мира, к сожалению, редко отходили от малого джентльменского набора идеологических штампов.
Более того, светлое будущее в их книгах практически никак не обосновано, кроме плакатного утверждения "Коммунизм неизбежен". Да и в своих конкретных проявлениях описано весьма пунктирно. По сути, из всех советских писателей лишь один Иван Антонович Ефремов взял на себя труд подвести серьезную философскую базу под неизбежность коммунизма. Остальные пристроились в кильватере могучего корабля его эпохальной "Туманности Андромеды" и преспокойненько сочиняли истории о розовощеких космопроходцах и их, бледноликих от длительной гибернации, подружках. По первому впечатлению, описанный, а чаще всего - вскользь упомянутый в их книгах мир светлого будущего, действительно производит впечатление такового, но при ближайшем рассмотрении начинаешь видеть его декоративную условность и неконкретность. Мягко говоря.
Что нам известно из книг фантастов соцстран о коммунизме? Денег не будет. Все будет бесплатно и сколько влезет, но правильные коммунары должны себя сознательно ограничивать. В космос станут летать все поголовно - кто по службе, а кто - по профсоюзным путевкам. Преступности, хамства, бюрократизма и прочих родимых пятен капитализма не станет. О воспитании детей будет заботиться общество, а взрослые могут не заморачиваться не только судьбою своих отпрысков, но душевными переживаниями своих половых партнеров, от которых они этих детишек произвели. Конечно, я слегка утрирую, но не слишком. Кого может привлекать такой образ будущего? Положа руку на сердце, отвечу - только подростков. Не напрасно же в СССР и других странах СЭВ и Варшавского договора фантастика считалась детской литературой.
Почти никто из фантастов стран социализма не пытался предложить не то, что бы альтернативную модель будущего, но хотя бы чуть более сложную, ибо эти попытки соответствующие органы могли расценить как идеологическую диверсию. Братья Стругацкие, описавшие вовсе не такой уж и плохой вариант общества будущего в повести "Хищные вещи века", подверглись нападкам критики. Станиславу Лему, создавшему альтернативный коммунистическому образ тоже совсем неплохого будущего в романе "Возвращение со звезд" повезло больше, охранители усмотрели в нем своего рода памфлет на буржуазное общество. Однако эти попытки описать будущее по-взрослому так и остались единственными в социалистической фантастике. Лем вообще отказался от подобного рода экспериментов, если не считать вещи чисто пародийные, вроде "Футурологического конгресса", а Стругацкие занялись постепенным, от книги к книге, демонтажем своего Полудня.
Западные фантасты, в большинстве своем, иллюзий не питали. Они были уверенны, что деньги, насилие, торжество сильного над слабым, большие и малые военные конфликты и прочие прелести будут сопровождать человечество на протяжении всей его истории. Попытки представить альтернативные варианты предпринимались. Вовсе не плохое будущее воссоздано в таких романах Клиффорда Саймака, как "Город", "Кольцо вокруг солнца", "Заповедник гоблинов". В тетралогии Артура Кларка "Космическая одиссея", романах "Большая глубина", "Остров Дельфинов", "Фонтаны рая", "Свидание с Рамой", "Лунная пыль" и других мы видим будущее, где капиталистическая и социалистическая система, не без проблем, но в конечном итоге находят способ мирного сосуществования. Так что говорить о том, что в западной фантастике совсем уже все беспросветно было бы неправильно.
И если исчезновение из фантастики бывших стран социализма даже шаблонных декораций светлого будущего еще можно объяснить распадом мировой социалистической системы, то что произошло в стане идеологического противника? Ведь их-то кто заставлял искать альтернативные варианты последующей истории человечества? Боялись, что придут злые коммунисты и проведут чистки? Не думаю. Сдается мне, что надлом произошел в самосознании человечества, не зависимо от политической ориентации. Человек перестал ощущать себя творцом своего будущего в глобальном масштабе. Будущее стало безальтернативным и не в смысле неизбежности построения коммунизма. Скорее - в смысле неизбежности гибели.
Так неужели правы те, кто считает, что современному человечеству не нужны образы, пусть не светлого, а хотя бы альтернативного безысходно мрачному образу будущего, которое навязывается нынешней массовой культурой? Ведь у сторонников этой точки зрения есть безотказный аргумент - образы светлого, доброго, радостного будущего не создаются, потому что не востребованы потребителем. Потребитель, дескать, зажатый в тисках повседневности, жаждет магии, приключений и прочего не напряжного чтива, которое в изобилии поставляется современными авторами. Можно подумать, что прежний читатель был свободен от любых забот и тревог. Мне кажется, все дело в душевной и умственной лени, апатии, поразившей современных творцов. Ведь чтобы написать книгу о будущем, в котором хотелось бы жить, сейчас нужно стараться куда больше, чем прежде.