Так оно не редко бывает - поначалу и тридцать лет в двадцать пять представляются концом всего на свете. Но это вовсе не так худо, как кажется на первый взгляд, и человек может двигаться вперед, если у него в самом себе есть на что опереться. В двадцать пять девушки начинают говорить о стародевичестве, но в глубине души таят уверенность, что им оно не грозит. В тридцать они о нем уже не говорят, но молча смиряются с этим фактом и, если им хватает здравого смысла, утешают себя мыслями о том, что впереди у них еще двадцать более плодотворных, счастливых лет жизни и они успеют научится стареть вполне элегантно. Не смейтесь над старыми девами, дорогие девушки, ведь очень часто в сердцах, что так негромко бьются под их скромными нарядами, кроются самые нежные, самые трагические романы и многие молчаливые жертвы: юность, здоровье, честолюбие, да и сама любовь - все это делает их увядшие лица такими прекрасными в глазах Господа. Даже печальных, угрюмых старых дев следует принимать с добротою - ведь им не удалось вкусить от самой сладкоц доли жизни, если нет других причин для такого приема. И, глядя на них с сочувствием, а не с призрением, девицам в полном цвету следует помнить, что и они тоже могут пропустить пору расцвета. Что румяные щечки недолговесны, что серебряные прядки могут появиться в прекрасных каштановых волосах и что доброта и уважение со временем могут показаться столь же сладкими, как любовь теперь.
И вы, джентельмены, то есть мальчики и юноши, будьте по-рыцарски любезны со старыми девушками, какими бы бедными, некрасивыми или жеманными они вам ни казались, ведь единственно достойная рыцарственность - та, что более всего готова выказать почтение старым, защищать слабых и услуживать женщинам, независимо от их ранга, возраста или цвета кожи. Просто припомните собственных добрых тетушек, которые не только вам выговаривали и суетились вокруг, но и ухаживали за вами и ласкали вас, весьма часто не получая благодарности, вспомните ссоры и драки, из которых они вас вызволяли, мелкие деньги, какие они вам уделяли из своего скудного запаса, стежки, сделанные их старыми пальцами на ваших одеждах, шаги их старых ног - тожеради вас, и с благодарным чувством окажите немного внимания старым женщинам, ведь женщины любят получать знаки внимания до конца своей жизни. Ясноглазые девицы быстро примечают такие черты, и за это вы еще больше им понравитесь, а если смерть - почти единственная сила, что разлучает матерей с их сыновьями, - лишит вас вашей матушки, вы, несомненно, найдете нежный прием и материнскую заботу со стороны кого-то из тетушек - какой-нибудь тетушки Присциллы, что сохранила самый теплый уголок своего одинокого старого сердца для "самого лучшего племяша на свете".
Луиза Мэй Олкотт, "Маленькие женщины".