Груня с детства мечтала о свадьбе. Занавески резала на фату, да лепестки цветов на ногти лепила. Вживалась в образ. Бабка Матрёна, узрев такое безобразие, гудела как иерихонская труба. И уже тогда Груня поняла: счастье - трудная штука. Это как санки тащить в горку: ноги вязнут в снегу, и Федотов снежками закидывает. Но как приятно потом катиться вниз с горы!
Незаметно прошло детство. Где-то между покупкой первой помады и мыслями про Пенсионный фонд, Груня задумалась о личной жизни. Все подруги давно замужем. Пора бы и мне, думает женщина, топтать линолеум возле плиты с бурлящим борщом и встречать любимого возле проходной завода в день получки. И чтоб ребятишки дёргали за фартук и кормили кота Бонифация квашеной капустой. И чтоб глава счастливого семейства важно восседал во главе стола в любимом костюме. И обязательно чтоб мама евонная жила где-нибудь за Полярным кругом. Потому что большое, оно так видится лучше.
Однажды мечты Груни о счастливом замужестве рассыпались в прах. Пришла она в гости к давней подруге, однокласснице Светке Соколовой. Женщины встречались редко, поэтому посиделки обычно заканчивались откровениями под бутылочку красного.
Вот и этот день не стал исключением. После очередного тоста о красивых и неверных, Груня пригорюнилась. Глядя на длинную зелёную соплю, которую младший отпрыск четы Соколовых безуспешно пытался слизнуть с носа языком, Аграфена зажмурилась. В своих мечтах она видела детишек голубоглазыми и розовощекими карапузами, без устали приносящими радость своим родителям. Послушные и смирные потомки с рождения были обречены стать гениями. А тут... Вот пришла на кухню Светкина старшая дочь - семиклассница Вика. В ушах "бананы", на подростковом личике - яркий боевой раскрас.
Вслед за ней в помещение ввалился супруг Светы - Михаил. "Брутал", как называет его Соколова, сегодня облачился в старые треники с оттянутыми коленками и тельняшку второй свежести. Не забыл Мишка прихватить с собой главное - свой многострадальный пивной живот.
Оглянувшись на саму подругу, Груня ужаснулась. Куда делась та ухоженная женщина, которой Светлана была до замужества? Сейчас Соколова напоминала летящий старый локомотив, стремящийся куда-то и зачем-то. Но точно к светлому будущему.
Уже дома, размышляя о прошедшей встрече с подругой, Груне вдруг резко расхотелось совершать прогулку до ЗАГСа. А что? Соловьёв из ЖЭКа давно ухаживает, если что, и родить от него не грех. Но прозябать на кухне и ублажать мужа - нет уж, увольте. И так поживём, без штампов. И чтоб никаких треников и тельняшек. И в коляске только гении.