Я взялся за эту статью, прекрасно понимая, что выделить из обширного творческого наследия американского писателя Роберта Шекли (1928-2005) 10 ЛУЧШИХ РАССКАЗОВ очень не просто. В таких случаях единственным, относительно надежным критерием остается собственный вкус. На него и полагаюсь.
НОМЕР ОДИН. Рассказ 1959 года "Особый старательский" (Prospector's Special). Старатель, по фамилии Моррисон, одержим идеей найти месторождение золота на Венере, но его преследуют неудачи. Пескоход сломался, деньги кончились. Неужели его судьба сгинуть в пустыне иной планеты? "Пескоход бросило вбок. Моррисон очнулся, схватился за руль и изо всех сил повернул его. Пока он дремал, машина съехала с рыхлого гребня дюны. Опасно накренившись, пескоход цеплялся колесами за гребень. Песок и галька летели из- под его широких шин, которые с визгом и воем начали вытягивать машину вверх по откосу. И тут обрушился весь склон дюны..."
НОМЕР ДВА. Рассказ 1958 года "Человеко-минимум" (The Minimum Man). Антон Найсточ по жизни неудачник. Ему не везет настолько, что он уже думает о том, чтобы покончить с жизнью самоубийством, но вдруг получает интересное предложение. В СССР по этому рассказу был сделан замечательный диафильм. "У каждого своя песня, думал Антон Настойч. Хорошенькая девушка подобна мелодии, а бравый космонавт - грохоту труб. Мудрые старцы в Межпланетном бюро напоминают разноголосые деревянные духовые инструменты. Есть на свете гении, чья жизнь - сложный, богато инструментованный контрапункт, а есть отбросы общества, и их существование всего лишь вопль гобоя, заглушенный неутомимой дробью басового барабана. Размышляя обо всем этом, Настойч сжимал в руке лезвие бритвы и рассматривал синие прожилки вен у себя на запястье..."
НОМЕР ТРИ. Рассказ 1954 года "Кое-что задаром" (Something for Nothing). Образцовая история от Шекли. Увлекательное начало, жесткая кульминация и обескураживающий героя финал. Существует короткометражка по мотивам рассказа. Джону Коллинзу повезло. Он стал обладателем "Утилизатора класса "А". Вот только ничего не дается даром. Ну почти ничего... "Коллинз опустился на колени, чтобы её обследовать. Машина была похожа на куб — фута три в длину, в ширину и в высоту — и издавала негромкое жужжание. Серая зернистая поверхность её была совершенно одинакова со всех сторон, только в одном углу помещалась большая красная кнопка, а в центре — бронзовая дощечка. На дощечке было выгравировано: «Утилизатор класса А, серия АА-1256432». А ниже стояло: «Этой машиной можно пользоваться только по классу А»."
НОМЕР ЧЕТЫРЕ: Наверное самая знаменитая история из цикла о Грегоре и Арнольде, поведанная в 1954 году в рассказе "Призрак-V" и экранизированная в одном из выпусков программы "Этот фантастический мир". "Грегор приподнял бровь. «Призрак» — странное прозвище для планеты, но доводилось слышать и похлестче. В конце концов, надо же как-то именовать новые миры. Ведь в пределах досягаемости звездолетов кишмя кишат светила в сопровождении бессчетных планет, причем многие заселены или пригодны к заселению. И масса людей из цивилизованного сектора космоса стремится колонизировать такие миры. Религиозные секты, политические меньшинства, философские общины и, наконец, просто пионеры космоса рвутся начать новую жизнь..."
НОМЕР ПЯТЬ: Рассказ 1956 года "Паломничество на Землю" (Pilgrimage to Earth). Колонист с далекой планеты хочет большой, но чистой любви, которую, по его мнению, можно встретить на Прародине. И она готова помочь своему сыну, по сходной цене. Нет-нет, вовсе не в том смысле о каком вы подумали... "На новых мирах жизнь вели суровую, тщательно распланированную, безупречную. Но что-то было потеряно в мертвых пространствах космоса. Только Земля знала любовь. Вот почему Саймон работал, копил и мечтал. И на двадцать девятом году жизни он продал ферму, уложил чистые рубашки в удобный чемоданчик, надел свой лучший костюм и пару крепких башмаков и оказался на борту лайнера "Казанга-Метрополия". В конце концов он прибыл на Землю, где мечты его должны были непременно осуществиться, ибо это гарантировал закон..."
НОМЕР ШЕСТЬ: Рассказ 1953 года "Страж-птица" (Watchbird) можно назвать пророческим. Ведь что такое нынешние боевые беспилотники, высматривающие жертву и днем и ночью, как не первые модели такой страж-птицы? Да, пока цель выбирают люди, но это пока... "Страж-птица взмыла над городом, медленно описывая плавную дугу. Алюминиевое тело поблескивало в лучах утреннего солнца, на недвижных крыльях играли огоньки. Она парила безмолвно. Безмолвно, но все органы чувств начеку. Встроенная аппаратура подсказывала страж-птице, где она находится, направляла ее полет по широкой кривой наблюдения и поиска. Ее глаза и уши действовали как единое целое, выискивали, выслеживали. И вот что-то случилось! С молниеносной быстротой электронные органы чувств уловили некий сигнал. Сопоставляющий аппарат исследовал его, сверил с электрическими и химическими данными, заложенными в блоках памяти. Щелкнуло реле..."
НОМЕР СЕМЬ: Рассказ 1955 года "Беличье колесо" (Squirrel Cage). Очередная головоломная задача для Грегори и Арнольда. На этот раз они должны избавить ферму на планете Сир от нашествия крыс. "Арнольд же экспериментировал с красителями в поисках такого, который вернул бы крысам их видимость. Одно из красящих веществ оказалось настолько сильным, что на несколько мгновений вернуло крысе ее естественный облик. Словно по взмаху волшебной палочки перед глазами возник экземпляр удивленно моргающего грызуна с подвижным чутким носом. Тварь с возмутительным равнодушием посмотрела на Арнольда и бесстрашно повернулась к нему хвостом. Затем уникально быстрый процесс обмена веществ поглотил краситель, и крыса снова исчезла из поля зрения..."
НОМЕР ВОСЕМЬ: Рассказ 1954 года "Руками не трогать" (Hands Off). Космический корабль "Индевер" старая рухлядь. Вот-вот развалится. Экипаж, совершивший случайную посадку на первой попавшейся планете, находит новый, с иголочки чужой звездолет. Вот он, рядом, только руку протяни... "Ошеломленный, Кален не мог в это поверить. Он знал, что такое убийство, и не только понаслышке, но даже несколько раз с ужасом наблюдал это извращение среди иных недоразвитых животных видов. Ему приходилось также листать труды по психопатологии, в которых детально описывались все случаи преднамеренного убийства в истории Мабога. Но чтобы это произошло с ним! Кален отказывался верить себе. Очередной заряд обжег тело. Кален не двигался, все еще пытаясь убедить себя в том, что ему это мерещится. Разве существа, чей разум позволяет им строить космические корабли, могут быть способны на убийство?.."
НОМЕР ДЕВЯТЬ: Рассказ 1956 года "Ловушка" (Trap). Жителю небольшого планетоида так хотелось избавиться от надоевшей жены. Нет, не в коем случае не убивать, а подкинуть землянам - пусть помучаются - но все пошло не по плану. "Сэмиш, мне нужна помощь. Ситуация становится опасной, так что спеши, не медли. Ты был совершенно прав, Сэмиш, старый дружище. Мне не следовало доверять землянам. Это хитрый, невежественный, безнравственный народ, как ты неоднократно и отмечал. Но они не такие глупые, как кажутся. Я начинаю убеждаться, что толщина жгутика - не единственный критерий разума. Как все нелепо обернулось, Сэмиш! А ведь мой план казался таким верным и безукоризненным..."
НОМЕР ДЕСЯТЬ: Рассказ 1955 года "Мятеж шлюпки" (The Lifeboat Mutiny). И снова с нами Грегори и Арнольд. На этот раз они обзавелись спасательной шлюпкой, оборудованной искусственным интеллектом. Очень поучительная история. "Отвратительный ритмичный скрип заполнил воздух. Волны плескались о борта спасательной шлюпки, торопящейся к острову. Через несколько минут воздух в каюте заметно посвежел. Грегор утомленно прикрыл глаза, стараясь не обращать внимания на холод, который начинал сковывать конечности. Его клонило ко сну. Надо иметь особое везение, чтобы замерзнуть внутри свихнувшейся спасательной шлюпки. Так бывает, если вы покупаете приборы, настроенные на то, чтобы ухаживать за вами, нервные человекоподобные калькуляторы, сверхчувствительные эмоциональные машины..."
Роберт Шекли, без всякого сомнения, Грандмастер научно-фантастического рассказа. Его короткие истории полны юмора, оптимизма и веры в то, что человечность - вот то главное, что мы, люди, можем привнести во Вселенную.