Ноябрьский номер «Звезды» 2022 года, по обыкновению журнала, заключают в рамку – начиная и завершая его – тексты из поэтического прошлого. На сей раз это стихотворения Ивана Мятлева (1796–1844), лёгкие стихи о печальном, о непоправимом да безнадёжном (не лучший ли это способ о нём говорить?): на второй странице обложки – «Фантастическая высказка», несомненно оказавшая влияние на творчество капитана Лебядкина.
Номер почти ровно пополам делится на художественный и аналитический блоки, а этот последний, в свою очередь, – на части историческую и литературную.
Художественный блок, он же рубрика «Поэзия и проза» начинается с большой подборки стихов Виктора Куллэ, не имеющей общего заглавия, сдержанно названной просто «Стихи», но несомненно объединённой общими интонациями, общей позицией по отношению к миру и уделу человеческому – да и общей темой: жизни-и-смерти в их неразделимости и неотвратимого приближения одной из них, наблюдаемого глазами другой («Отчаянье – по размышленьи строгом / есть просто спор меж дьяволом и Богом»). Печальный и ироничный, мудрый и смиренный стоицизм, прохладная регулярная, чуть архаичная силлаботоника.
Великолепный новый день настанет
когда-нибудь, когда меня не станет.
Беспечно плещет на Неве волна.
Безветренно и тихо. Даль ясна.
Здесь же – также свободные от общих заглавий – подборки Виталия Молчанова, Аси Векслер, Надежды Волненко и Григория Князева.
Проза представлена всего двумя текстами, зато один из них, первый – преогромный. Это исторический роман (только начало его – но большое, почти треть номера) московского прозаика Алексея Георгиевича Иванова «На двух досках» – о времени перед самым началом Второй мировой войны, подробно представляющий не только жизнь героев разной степени вымышленности (на равных правах с ними действуют здесь и невымышленные – например, литературовед Виктор Мануйлов, писатель Всеволод Вишневский, дипломаты Марсель Розенберг и Владимир Потёмкин, художник Кузьма Петров-Водкин и множество других исторических персонажей под собственными их именами), но также и характер мышления одного известного государственного деятеля и его отношения с ближайшим окружением.
Вторая проза номера – рассказ Ольги Сконечной «Как я убила бабушку (визит к психотерапевту)» – в сущности, тоже историческая. За интригующим заглавием скрывается история взросления в позднесоветские годы и физиогномически точный портрет интеллигентской среды того времени с её типами и нравами, настроениями и обыкновениями, мнениями и страхами, в которой формировалась не факт, что автобиографическая, но наверняка с некоторыми автобиографическими чертами героиня.