Ненавижу разговаривать по телефону. Почти так же сильно, как ходить по магазинам. В детстве мне нравился телефон только потому, что на нём можно было покрутить номеронабиратель и послушать этот приятный тихий треск. Хочешь коротко — крути 1. Хочешь подольше — набирай 0 или 9.
Но голоса в трубке меня никогда не радовали. Чего радоваться, если ты не видишь того, с кем разговариваешь? Даже понять, кто тебе звонит, не всегда сразу получается!
Мне как-то позвонила подружка, я говорю: «А это кто?». «А угадай!» — сказала она на свою голову. Я перечислила всех своих друзей, знакомых и троюродных родственников, а про неё забыла. Неловко получилось.
Но даже если ты знаешь, кто позвонил, проблем не меньше. Во-первых, кто может гарантировать, что он не корчит тебе рожи, пока ты что-то ему говоришь? Во-вторых, как вообще понимать друг друга, когда больше половины информации передаётся через жесты и мимику, а не через слова? Голос работает, а язык тела нет. Непорядок!
Обычно, чтобы хоть как-то занять своё скучающее тело во время разговора по телефону, я начинаю ходить. Если нет возможности выйти на улицу, я в своей маленькой комнате делаю четыре шага от одной стены к другой, потом разворачиваюсь и делаю обратные четыре шага от другой стены к одной. И так много-много раз, пока разговор не закончится или пока голова не закружится.
И, если честно, у меня никогда не получалось нормально вести разговор . Сначала я была слишком доверчивая и сливала в трубку всю конфиденциальную информацию. При этом мне было абсолютно всё равно, кто на другом конце провода, и понимает ли он лепетание трёхлетнего ребёнка. Пока родители шли из другой комнаты, я подбегала к телефону и начинала отчёт:
— Пливет! Мама дома, папа дома, Леля дома, Мася дома, Ваня пит [*спит]. А Сюся молодец: пи-пи, а-а [*перечисление индивидуальных достижений], ну сё, пока! — я заканчивала разговор и оставляла бедного позвонившего со всей этой информацией наедине (все, кто звонил папе по работе, а попал на меня, простите, если приходится жить с этой травмой).
Потом, когда я чуть-чуть подросла, я узнала, что в телефон нужно не только говорить, но ещё и слушать. Наверное, зря мне об этом рассказали, потому что жить стало сложнее.
Однажды мама сказала:
— Ксюш, тебя к телефону, поздравить хотят.
Мне как раз в тот день исполнилось пять лет. Я радостная попрыгала к трубке.
— Алё!
— Алло, Ксюша, привет! Это… — прозвучало имя «тётя Лена» и фамилия, в которой я смогла услышать только звуки [р], [в] и [ч]. Эти звуки подозрительно легко складывались в слово «врач».
«Ой, мамочки… — я на всякий случай отвела руку с трубкой от себя подальше. — Зачем мне звонит… врач?!»
Я тогда, как все нормальные дети, врачей не любила и, если к нам домой приходил педиатр, пряталась от него вместе с братом в шкафу (пару раз это даже сработало).
— К-к-кто? — решила уточнить я, перед тем как бросить трубку и спрятаться в шкаф.
— Ну, тётя Лена рвч… — я опять услышала «тётя Лена врач» и окончательно убедилась в том, что это ловушка.
— Ксюша, Ксюша! — нетерпеливо повторял голос. — Да я поздравить тебя хочу!
«Нет уж, — подумала я, — не надо, мне и так хорошо».
— Не понимаю, кто это? — с ужасом повторяла я в трубку.
— Крёстная твоя, тётя Лена! Ксюша, ну ты чего!
Вообще-то у меня крёстную правда зовут Лена, и фамилия у неё состоит из звуков [к], [р], [в] и [ч], но я уже успела так испугаться, что никакая другая мысль в голову не помещалась. Врач, врач, врач — слышалось мне уже не только вместо фамилии, но и вместо «тётя Лена» и «крёстная».
— Э-э…
— Так, ладно, позови маму… — так я осталась без поздравления. И всё из-за телефона!
Я ещё чуть-чуть подросла, мне было уже шесть лет, я много чего умела и знала, но телефон оставался белым пятном на моей расширяющейся карте мира. Я старалась лишний раз с ним не взаимодействовать, потому что это довольно часто оканчивалось какой-нибудь коммуникативной неудачей. Но когда дома никого кроме меня не было, приходилось снимать трубку.
— Алло.
— Алло. Это квартира?
Я застыла. В голове с трудом проворачивались извилины. С одной стороны, квартира — это когда много чужих людей в одном доме живут; когда выходишь из дома не на своё крыльцо, а на общую лестницу; когда за стенкой слышно, как сосед храпит. Тогда мы точно не квартира, потому что мы живём в доме. С другой стороны, может быть, имеется в виду, что квартира — это просто место, где живут люди? Тогда мы точно квартира.
— Алло! — голос в трубке не понимал, почему ему не отвечают.
Я знала, что бросать трубку невежливо, поэтому мне ничего не оставалось, как признаться:
— Знаете, мне всего шесть лет, я не знаю, что такое квартира, до свидания! — теперь можно было положить трубку с чистой совестью.
Позже мне объяснили: задавая этот вопрос, люди хотят убедиться, что попали не в какую-нибудь организацию, а в обычный дом, где живут обычные люди. Поэтому в следующий раз я продержалась чуть дольше.
— Алло.
— Алло, это квартира?
— Да! — я ж теперь учёная.
— А можно Гришу к телефону?
— Нет, вы ошиблись номером. До свидания!
Секунд 10 я наслаждалась тем, как по-взрослому получилось завершить разговор, а потом вспомнила, что у меня отчество Григорьевна и к телефону звали папу, который сидит в соседней комнате (в моё оправдание скажу, что папу именно Гришей почти никто никогда не называет, так уж сложилось).
Нет, телефон — это всё-таки ужасная вещь. Я чувствую перед ним своё бессилие. Он полон загадок и сюрпризов (не люблю сюрпризы!). Сами подумайте, сколько обмана приходит в этот мир через него! Все эти мошенники и вымогатели...
Опасный, коварный, каждый раз он пробуждает во мне чувство страха и неуверенности. Во время разговора по телефону я тупею и забываю самые простые слова. Однажды вместо «алло» я сказала «аминь», а на шутку друга семьи: «Приятно подавиться», совершенно серьёзно ответила: «Спасибо, и вам!»
Но сейчас я уже умная и взрослая. Знаю, что такое квартира. Знаю, что нужно говорить, если не расслышал и не понял. Мне как раз сегодня снился кошмар, в котором я не могла понять, что мне говорят по телефону. И я абсолютно спокойно снова и снова повторяла:
— Простите, плохо слышу вас, повторите, пожалуйста.
Вот это я понимаю, взрослый подход. Я же уже не школьница какая-то, я уже на работе работаю, дела серьёзные по телефону решаю.
Недавно позвонила коллега по рабочему вопросу:
— Ксюша, вот этот файл проверь и пришли мне на почту.
— Ага, хорошо.
— Ну всё, пока, целую твой пух.
Я призадумалась. Какое-то новое выражение, я такого ещё не слышала. «Ни пуха ни пера» — знаю, «припухаю к вашим стопам» — знаю, а вот «целую твой пух» — не знаю. Ну, мало ли, может это что-то типа «целую ваши пальчики», только не пальчики, а пух. Я вежливо ответила:
— И я ваш… пух целую.
Мысль о том, что это было прощание из Винни Пуха («Целую, твой Пух»), пришла ко мне слишком поздно. Коллега чуть-чуть помолчала и положила трубку.
В общем, телефон — это не моё. От него одни неприятности — ухо краснеет, усталость наваливается, голова болит, мозг не работает… Поэтому, если вы мне позвонили, а я говорю вам странные вещи, не обращайте внимания, так бывает.
Ну всё, пора идти работать, кладу трубку.
Целую ваш пух!
