К выходу на nlo.media подкаста «Жертвы моды», посвященного книге Мишеля Пастуро «Белый. История цвета», мы подготовили материал про остальные цвета из этой серии.
О том, что небо — голубое, а трава — зеленая, мы узнаем в раннем детстве, но не так часто задумываемся, какое огромное символическое значение цвета играют в культуре. Нам может казаться, что цвет — это данность, на которую мы никак не влияем, но на самом деле именно общество наделяет цвет смыслом, дает ему определение и регламентирует его применение. Как черный цвет стал траурным, почему красный значит красивый, за что люди не любят желтый и какого цвета море на самом деле? Книги французского историка Мишеля Пастуро представляют все многообразие культурной истории цвета в западноевропейских обществах от Древнего Рима до наших дней.
ЭЛЕГАНТНЫЙ ЧЕРНЫЙ
После того как в 1666 году Ньютон открыл цветовой спектр, создав новый цветовой порядок, в котором не было ни черного, ни белого цветов, в течение более 300 лет черное и белое воспринимались как «не-цвета», иначе говоря, они составили особый мир, противоположный миру цвета: «черно-белое» vs. «цветное». Противопоставление цветного мира черно-белому и сегодня не кажется абсурдным (фотография, кино). «Видеть все черно-белым»: черное и белое, инь и ян, — вечный и естественный образ контраста. Поскольку цветная печать долгое время была недоступна, многие представляют себе прошлое в черно-белом цвете. В конце концов, черный — цвет текста, букв, истории, знания.
Черный цвет — цвет ночи. Возможно, с этим связана негативная символика черного у большинства народов: в черном небе, в глубине пещер, ям, колодцев, в темной чаще леса скрывается нечто таинственное и опасное. Черное делает бессильным зрение человека, что само по себе грозит опасностью. С приручением огня люди научились освещать тьму. Одновременно приручение огня дало возможность получать древесный уголь и использовать его в качестве красителя. Позднее стали использовать оксид марганца (наскальные картины пещеры Ласко). Другие варианты получения черного цвета в древности: из битума (Ближний Восток), сажи (Греция и Рим).
В Древнем Риме и в эпоху раннего Средневековья черный цвет в восприятии людей мог быть и плохим, и хорошим; с одной стороны, черный цвет ассоциировался со смирением, воздержанием, с высоким саном или с внутренним достоинством (черные облачения монахов, священников, судей); с другой стороны, он напоминал о загробном мире и вечной тьме, о временах скорби и покаяния, о грехах и силах Зла. Эпоха феодализма в Западной Европе — время, когда черный стал однозначно «плохим» цветом. Трактаты теологов и моралистов, богослужебные правила и ритуалы погребения, изобразительное искусство и иконография, законы рыцарства и ранние геральдические коды — все способствует тому, чтобы черный превратился в устрашающий, смертоносный цвет, часть палитры Дьявола, цвет Ада.
Одновременно черный цвет в одежде — символ элегантности и роскоши. В мире моды модельеры чаще всего одеты в черное. Маленькое черное платье Коко Шанель. XIX век — время «великого отказа мужчин»: в моду входит строгий и скромный черный мужской костюм, пышность и многоцветие оставляется дамам. Представление о женщинах — белых ангелах домашнего мира и мужчинах — черных демонах «нечистого» делового мира (Джон Харви в своей книге «Люди в черном» цитирует Шарлотту Бронте: в «Джейн Эйр» описывается светский вечер, где в глаза бросается и поражает контраст «черных» мужчин и «белых» женщин). Диккенс, Раскин и Бодлер задавались вопросом, почему в эпоху огромной власти мужчин они одевались так, будто собрались на похороны.
По книге Мишеля Пастуро «Черный. История цвета»
МОДНЫЙ СИНИЙ
Слово «синий» сегодня действует как заклинание: оно завораживает, умиротворяет, переносит в сказочный мир. Само звучание этого слова такое нежное, плавное, текучее; когда мы слышим его, у нас возникает масса приятных ассоциаций: небо, море, отдых, любовь, путешествия, отпуск, бесконечность...
Но не стоит думать, будто причина всеобщего увлечения синим — в необычайно мощной символической нагрузке, которую он несет в себе. Наоборот, кажется, что синий любят именно за его «размытое» символическое значение, менее отчетливое, чем у других цветов. Этот цвет не отталкивает, не возмущает, не шокирует.
В сущности, синий цвет уже давным-давно стал ассоциироваться с миром и покоем. Эта ассоциация присутствует в цветовой символике Средневековья, она характерна для эпохи Романтизма. Гораздо позднее обозначилась символическая связь между синим цветом и водой и совсем уж недавно — между синим цветом и холодом.
В Европе в Средние века и в эпоху Возрождения синий считается теплым цветом, а иногда даже самым теплым из всех. Он начинает постепенно «остывать» лишь с XVII века, и только в XIX за ним окончательно закрепляется статус холодного цвета.
По-видимому, решающую роль в этом переходе от тепла к холоду сыграла постепенно закреплявшаяся ассоциативная связь между синим цветом и водой. Когда в античных и средневековых социумах люди видели или представляли себе воду, она редко казалась им синей. На изображениях вода могла быть какого угодно цвета, но в символике чаще всего ассоциировалась с зеленым. В самом деле, если мы взглянем
на портуланы и самые ранние географические карты, то увидим, что вода на них (моря, озера, большие и малые реки) почти всегда закрашена зеленым. Только с конца XV века зеленый цвет, которым обозначались также и леса, постепенно уступает место синему. Но понадобилось еще очень много времени, чтобы в воображении людей и в их повседневной жизни вода стала синей, а синева — холодной.
По книге Мишеля Пастуро «Синий. История цвета»
ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ
Как утверждает Пастуро, самоочевидный для нас сегодня смысл зеленого как природного, естественного, «экологичного» цвета вводят в современное культурное сознание романтики: вернее, они выделяют нечто само собой разумеющееся как особенное. Вместе с тем в православной и народной традиции зеленый цвет считается цветом жизни, в том числе вечной жизни. Авраамические религии придают зеленому важное значение: особенно важным он оказывается в исламе. Коран обещает тем, кто попадет в рай, одеяния из зеленого шелка; сам зеленый в исламе отсылает к великолепию райского сада.
Примеров обратной, мортальной или просто негативной трактовки зеленого в культуре меньше. Зеленый цвет кожи Осириса, бога загробного мира в египетской мифологии, носил скорее положительные коннотации. Зеленый — цвет зомби и прочей нечисти (явно имеющий отношение к позеленению кожи мертвеца). Недавний и довольно влиятельный пример — мир «Гарри Поттера», где зеленый — цвет темных магов, связанного со злым колдовством факультета Слизерин; вспышка зеленого цвета сопровождает убивающее заклинание. Слизерин связан со змеями, которых часто по умолчанию рисуют зелеными, хотя змеи бывают самых разных цветов и оттенков.
Другая негативная коннотация зеленого в англоязычной культуре — зависть («позеленеть от зависти»). Зеленые глаза считаются редкими и красивыми, хотя часто связываются с ведовством; у Шекспира зеленоглазым чудовищем названа ревность. Наконец, зеленый — цвет, ассоциирующийся с алкоголизмом («зеленый змий», абсент, зелень бутылочного стекла).
По книге Мишеля Пастуро «Зеленый. История цвета»
ДЬЯВОЛЬСКИЙ КРАСНЫЙ
На протяжении веков к красному цвету относились неоднозначно, несмотря на то, что очень долгое время, с древнейших времен и до XVI века, в западной культуре он был главнейшим из всех цветов, цветом par excellence.
В Средние века «плохой» красный противопоставлялся божественному и христологическому белому, напрямую отсылая к дьяволу и преисподней. Это цвет адского пламени и лица сатаны, который, начиная с XII века, все чаще изображается с алыми волосами и красным лицом. В широком смысле, все существа с красной головой или волосами считаются дьявольскими (начиная с хитрого лиса и заканчивая гномами в красных колпаках). Соответственно, все, кто эмблематизирует себя с помощью красного цвета, относятся к преисподней. Примером здесь могут служить многочисленные алые рыцари из артуровских романов XII—XIII веков, рыцари в красной одежде, красных доспехах, с красными гербами, которые встают на пути героя: они всегда движимы дурными намерениями и готовы к кровопролитию, часто связаны с потусторонним миром. Самый известный — рыцарь Мелеагант, предатель, который в романе Кретьена де Труа «Рыцарь телеги, или Ланселот» похищает королеву Гвиневру.
При этом именно красный цвет с доисторических времен служил людям для украшения, о чем свидетельствует множество камешков этого цвета, раковин с отверстиями, кусочков кости или зубов животных со следами красной краски, из которых еще в эпоху палеолита делали амулеты, ожерелья, браслеты и подвески. Предположительно они были выкрашены в тот или иной оттенок красного потому, что этот цвет имел значение оберега или обладал магической силой. Это доказывают следы порошка красной охры, найденные в некоторых захоронениях эпохи верхнего палеолита: часто дно могилы посыпалось густым слоем такого порошка. Очевидно, что красный цвет, который носили на теле доисторические люди, имел тройную функцию: дейктическую, профилактическую и эстетическую. Уже тогда мужчины и женщины использовали красный цвет, чтобы привлечь к себе внимание, защитить и украсить себя.
Амулеты красного цвета (из красной яшмы) были в древнем Египте. Но и здесь красный цвет чаще имеет негативное значение. Красный цвет — знак насилия, войны и разрушения. Это цвет бога Сета, брата Исиды и Осириса, часто рассматриваемого как воплощение сил зла. Его иногда изображают с рыжими волосами или одетым в красное. Сет — убийца Осириса, а позднее соперник Гора — символизирует жестокость, погибель, хаос. Его имя, как правило, пишется красным. Однако не все оттенки красного, известные в Египте, наделены таким зловещим смыслом: одни из них означают победу; другие — могущество; а есть и такие — их больше, — которые означают кровь и жизненные силы.
При этом в Риме, особенно поздней Империи, красный цвет — цвет императора. Большинство крупных мастерских превращаются в императорские мануфактуры, имеющие в своем регионе монополию. За все время императорской власти число людей, которым дозволялось носить пурпур, неуклонно убывало, и в конце концов его разрешили носить только жрецам, чиновникам и военачальникам при исполнении служебных обязанностей. Выражение «надеть пурпур» (purpuram induere) получило новое значение: занять очень высокую должность в гражданской или военной сфере. А вот носить одежду, состоящую из одних лишь пурпурных тканей, стало императорской привилегией, поскольку такая одежда символизирует абсолютную власть императора и его божественную сущность. Нарушение этой привилегии было преступлением, которое приравнивалось к государственной измене.
По книге Мишеля Пастуро «Красный. История цвета»
ГРЕХОВНЫЙ ЖЕЛТЫЙ
Казалось бы, желтый — это солнце, золото, деньги, то есть все, что связано с плодородием, процветанием и богатством. Древние солярные культы и связанные с ними мифы подчеркивают тесную связь желтого с сиянием, энергией, юностью, красотой и плодородием. Это цвет божеств и приносимых им даров, начиная от золота до одежды фламинов, которые служат в их святилищах. Желтый был важным цветом в Древнем Египте, что мы видим по сохранившимся росписям: желтым покрывались золотая плоть богов и все, что изготавливалось из драгоценного желтого металла. В гробнице Нефертари царица как земная женщина изображена с нежно-розовой кожей, в то время как идущая перед ней Исида — с золотисто-желтой. Считается, что жрецы во время ритуалов окрашивали тело в желтый цвет, уподобляясь богам.
В Древней Греции очень любили жёлтый цвет, связывая его с богом Гелиосом,
которого изображали в солнечной колеснице и желтых одеждах. Одежда этого
цвета считалась праздничной. В Древнем Риме желтый — цвет бога Аполлона,
ассоциировавшийся с великодушием, интуицией и интеллектом. При этом
в древнем Риме желтый считался женским цветом, потому что в желтые наряды
облачались невесты. Матроны нередко носили желтые стóлы — длинные туники
со складками. В богатых римских домах, где ложа покрывали тканями и подушками, для «женских» мест выбирали именно желтые материалы. Окрашенные с помощью шафрана ткани выглядели роскошно и отличались особым блеском и яркостью. Эконом-варианты предполагали более дешевые красители: резеду, сафлор или бобовые растения. Полученные с их помощью оттенки выглядели менее насыщенными.
Так когда же и почему желтый цвет стал «плохим»?
Мишель Пастуро прослеживает отрицательные коннотации желтого цвета
в Европе, начиная с XVI века, и связывает их с Реформацией, объявившей войну
любой роскоши, а заодно и слишком ярким цветам. Главной жертвой этого нового цветового порядка стали желтый и красный. Цветоборчество прежде всего было направлено против убранства храмов: уничтожались витражи, забеливались росписи. В итоге желтый цвет стал греховным и начал ассоциироваться с пороками — завистью, ревностью, лицемерием, лживостью, вероломством, безумием.
Но это, конечно не единственная причина. Желтый цвет — это цвет желчи и мочи, цвет желтухи, старости и увядания (осень), поэтому его связывают с болезнями. С желтым цветом связывают такие психические заболевания как шизофрения, бред, мания и эпилепсия. Психиатрическую больницу, «сумасшедший дом», называют «желтым домом». Действительно, в живописи страдающих психозами, шизофренией (например, Ван Гога) и эпилепсией некоторых художников преобладает желтый цвет; желтый — основной цвет в палитре, например, «Преступления и наказания» Достоевского. Аура, которая переживается эпилептиками перед припадками, отдаленно напоминает золотую ауру просветленных, святых, которая в христианской живописи изображается золотым нимбом. Желтый флаг как сигнал опасности вывешивался в тех местах, где свирепствовала чума.
По книге Мишеля Пастуро «Желтый. История цвета»
Еще в проект Мишеля Пастуро «История цвета» входят книги: