К середине 50-х все классические монстры студии Universal оказались побеждены. Сонм чудовищ во главе с Франкенштейном и Дракулой два десятилетия нещадно эксплуатировался безбожными киношниками в сиквелах и кроссоверах, а потом и вовсе в самопародиях.
Параллельно этому менялась конъюнктура рынка. На смену готическим хоррорам постепенно приходила научная фантастика об инопланетном вторжении и ядерной угрозе.
Но на издыхании эпохи студии удалось создать своего последнего антигероя, недостающее звено между старыми полуфольклорными персонажами и научно-фантастическими монстрами, – Жаброчеловека (Gill-Man), героя фильма «Тварь из Черной лагуны» (1954) и двух его продолжений.
Жаброчеловек - древняя амфибия, сохранившаяся в дебрях Амазонки. Подобно Кинг-Конгу, он одинок, местные жители слагают о нем страшные легенды, а предприимчивые белые люди пытаются убить.
Внешний вид монстра, основанный, по разным данным, то ли на изображении морских чудовищ со старинных гравюр, то ли на пропорциях статуэтки «Оскар», уже давно занял свое место в пантеоне американской поп-культуры. В этом фильме костюм жаброчеловека примеряли на себя два актера: Бен Чепмен на суше и Рик Браунинг под водой. Второму, естественно, досталась задача посложнее, но и справился он с ней на отлично. Его движения, в зависимости от сцены, то грациозные, то подчеркнуто лихорадочные. Снятые профессиональными подводными камерами (в формате 3D, между прочим!), они блестяще подчеркивают образ дикого обитателя речных глубин, раскрывающийся по мере развития сюжета.
Грань между злом и добром в фильме размыта. Безусловно, убийство жаброчеловеком двух рабочих, которым не посчастливилось оказаться на его территории, – поступок не положительный. Но животное, защищающее свои владения, трудно упрекнуть в бесчеловечности. Тем более, что дальнейшие события в фильме показали целесообразность убийства чужеземцев, которые, не успев толком обосноваться на новом месте, устроили охоту на его хозяина.
Среди команды ученых, которые противостоят в фильме жаброчеловеку, однозначным антагонистом выступает лишь глава экспедиции Марк Уильямс. В этом персонаже сочетаются черты стереотипного белого колониста: гордыня, властолюбие, жестокость и жажда наживы. Поэтому он не заботится о сохранности единственного в своем роде человека-амфибии. Для него это лишь очередной трофей, по праву принадлежащий ему как истинному патрицию, представителю развитой цивилизации.
В то же время его коллеги, а точнее – подчиненные, пусть и больше походят на благоразумных ученых, но, похоже, несут «бремя белого человека» вместе со своим боссом. Ведь смерть нескольких рабочих из числа местных жителей их особо не волнует. Так что закончить опасную экспедиции они решаются только после того, как монстр нападает на их товарища-американца.
Но и эта атака, как и все предыдущие, оправдана. Жаброчеловек – это зверь, загнанный в угол во время браконьерской охоты, и одновременно дикий абориген, единственный представитель своего племени, отстаивающий право на жизнь. В пользу этого говорят и вполне человеческие чувства, которые испытывает чудовище по отношению к прекрасной участнице экспедиции. Жаброчеловек не только жертва охотников, но и, как бы пафосно это ни звучало, раб любви.
Создатели фильма добавляют к дикому колониальному сафари элементы романтической истории. Мы наблюдаем за своеобразным любовным треугольником между уже упомянутым Марком, единственной героиней-женщиной Кей и ее женихом Дэвидом. В эти отношения вмешивается жаброчеловек, однозначно очарованный красотой девушки (актриса Джулия Адамс действительно мало кого оставит равнодушным). С этим связана, пожалуй, самая известная сцена фильма, в которой монстр из толщи воды наблюдает за плавающей Кей, робко протягивает к ее ножкам когтистые лапы и… не решается к ней прикоснуться.
Можно пофантазировать и предположить, что местные племена почитали его как божество и приносили ему в жертву местных красавиц. В любом случае, то ли из любопытства, то ли из-за подобия реальных человеческих чувств, жаброчеловек раз за разом пытается завладеть девушкой, что, по законам жанра, не может не привести его к трагедии.
Совмещая в чудовище жуткую внешность и намеки на человечность, попутно обличая жестокость «просвещенного» мира, создатели фильма изображают трагический образ антагониста, которому зрители, пусть и со страхом в глазах, сопереживают. Такими же ужасающими, но в то же время достойными сочувствия были и монстр Франкенштейна, и Человек-Волк. Подобные оксюмороны отсылают зрителей к эпохе романтизма, в традиции которой были созданы литературные прототипы главных злодеев Universal вроде Дракулы или Призрака оперы.
Но эта история рассказана в 1954-м. Персонажи здесь, за редким исключением, говорят только о науке. Их взгляды направлены на древние окаменелости, а мысли устремлены в темные уголки еще не покоренного космоса. Один из героев так объясняет необходимость изучения жаброчеловека:
«Когда-нибудь космические корабли полетят на другие планеты. Как люди смогут выжить на этих планетах, в иной атмосфере, при ином давлении? Изучая эти и другие виды, мы сможем понять, как эволюционировала жизнь, как она адаптировалась к окружающему миру. Эти знания могут в будущем помочь нам научить людей приспосабливаться к жизни в иных мирах».
Но, несмотря на столь пламенные речи, не стоит ждать от персонажей, сошедших будто со страниц комиксов Weird Fantasy, поразительных познаний. Один из них, например, выдает фразу: «Эти места остались такими же, какими они были 150 миллионов лет назад – в девонскую эру», тем самым допуская грубую для специалиста ошибку. Девон – это период, а не эра, и закончился он около 358 миллионов лет назад. То же касается и рационального поведения. Красотка Кэй, например, не видит ничего странного в том, чтобы беззаботно поплескаться в водах Черной лагуны, из которой, по словам местных, никто никогда не возвращался. Отличное решение.
Хотя замечания в отношении этого фильма лишние. Никто ведь не упрекает сказки братьев Гримм в отсутствии четкой фактологической базы. Так и «Тварь из Черной лагуны» представляет собой сказочную историю, которая 67 лет назад приводила детей, а также других любителей фантастики и приключений в восторг.
Этот фильм – имитация реальности, наивная, заключенная в тесные рамки жанра, но вместе с тем не лишенная своего очарования, как не лишены ее старые истории о благородных принцах, прекрасных принцессах и страшных монстрах. Возможно, этой магией кино и объясняется тот факт, что великий режиссер Ингмар Бергман смотрел «Тварь из Черной лагуны» на каждый свой день рождения, а другой давний фанат этого фильма, Гильермо Дель Торо, снял его своеобразное продолжение – оскароносную «Форму воды».
Жаброчеловек – последний монстр из серии классических хорроров от студии Universal, завоевавший широкую популярность. «Тварь из Черной лагуны» – культовое кино, которое должен посмотреть каждый любитель жанра ужасов или фантастики. Это экзотическое путешествие в край чудовищ, вопящих красоток и брутальных героев 50-х, предупреждающее нас об опасности, таящейся в неизведанных водах…