Володя был уникальным работником лагеря. За несколько лет он прошел должности от ночного сторожа или карусельщика до директора лагеря. Был одним из первых, кто обучал меня премудростям работы в этой специфической детской организации. А когда его назначили директором, привлек меня в качестве своего помощника к общественно полезным делам. Например, мы с ним гоняли по ночам с территории лагеря деревенских подростков на велосипедах. Однажды мы с директором растаскивали пьяных подростков, работавших поварятами в столовой. Спать уходили на рассвете. Директор спал утром сколько влезет, а жена приносила ему из столовой кашу. А мне к 9-00 нужно было прибыть на завтрак в столовую, а к 10-00 в кружок на занятия. Завтрак в постель мне никто не приносил.
Так вот, однажды, когда мы с Володей бродили по аллеям ночного лагеря, он повторил незабвенную и мудрую фразу, почти по Альберту, - если свет в кабинете горит, значит, директор работает.
