Пошли мы как то с папой в Универсам. В тот самый, где сейчас, 33 года спустя, находится магазин известной торговой сети.
Тогда там многое было не так. Например длинная чёрная резиновая лента, тянущая к выходу стальные корзинки. Длинный и очень прочный стол стоял вдоль всей стены магазина (как его сейчас иногда не хватает!). На него ставились корзинки с оплаченным товаром. Переложив свои покупки в рюкзак, сумку или авоську, протягиваешь руку чуть вперёд и ставишь корзинку на ленту. Потом корзинки едут по ленте, грохоча и сталкиваясь с криво поставленными на стол корзинками... А в конце пути их принимает хмурая необъятная Тётка и складывает в высокую колонну. Или же эта Тётка отвлекается и корзинки валятся в кучу на пол у выхода, мешая пройти. При этом можно услышать новые, ещё не освоенные слова из арсенала инвективной лексики от посетителей Универсама и подоспевшей Тётки.
Но сегодня я с папой и мы пришли за молоком. ТЕМ САМЫМ советским молоком в характерных стандартизованных стеклянных бутылках. Треугольные пакеты здесь тоже были, но родители мои к ним относились с прохладцей — вечно эти тетраэдры протекали в самый неожиданный момент.
Холодильник имеет довольно высокие края, мне, пятилетнему, по грудь. Рядами стоят бутылки с синими, жёлтыми, зелёными крышечками из фольги. И ещё несколько загадочных бутылок с красивого оттенка фиолетовыми головами. Эти были самые интересные, потому что я никогда не пробовал их содержимого.
И вот, сегодня случилось уникальное событие: батя взял такую вместе с обычными и знакомыми жёлтыми и зелёными. Никогда ещё такого не было!
Спрашиваю, что же это такое там внутри?
Получаю ответ: «Ацидофилин!»
После чего отец выпивает эту самую белую жидкость. Дать попробовать отказывается — мол, не понравится тебе...
Мои познания в классических языках, латыни и греческом, на тот момент оставляли желать лучшего. Однако, некоторая логика уже была.
Начинаю соображать: значит, напиток с фиолетовой фольгой не для всех. Мне он не полагается, видимо, слишком мелкий. Мать взрослая, однако тяги к данному редкому зелью тоже не проявляет. Название какое-то странное. Что за «филИн» такой? ФИлин тут явно не при чём — сов не доят, в этом уж я уверен. Видимо, «филин» - это намёк на фиолетовую крышку, чтобы уж не перепутать.
Остаётся додумать малость: «ОТЦЕдофилин» - это, очевидно, специальное молоко для тех, кто уже стал ОТЦОМ. :)))
И получил, помимо прочих головняков, ещё и проблемы с желудком, в том числе и на нервной почве.
Загадка разгадана.