Американская фантастика формировалась в довольно жестких условиях. Издательства не ждали фантастов с распростертыми объятиями, потому что НФ, фэнтези, хоррор наравне с вестерном, детективом и любовной прозой считались - и не без основания - бульварным чтивом. И чтиво это печаталось в дешевых журналах, с яркими завлекательными обложками. Только истинные таланты, вроде Клиффорда Дональда Саймака (1904-1988), сумели пробиться на иной литературный уровень, превратив фантастику в истинное искусство. И благодаря тому, что журналы долгое время публиковали только рассказы, Саймак, подобно другим своим именитым коллегам, сумел отточить мастерство короткой прозы до блеска. Итак, встречайте 10 ЛУЧШИХ РАССКАЗОВ КЛИФФОРДА САЙМАКА!
НОМЕР ОДИН: На первое место я - по своем внутреннему рейтингу - поставил рассказ 1950 года "Мираж" (Seven Came Back). Шестеро ищут седьмого, чтобы продолжить род марсианский. Таков способ размножения разумных существ на Красной планете. Помочь им может землянин, который ищет древний марсианский город. Он им, а они - ему. "Вершина холма, где лежал мертвый город, вдруг замерцала, и над ней вознесся мираж. Из могильников, полных запустения, поднялись городские башни и шпили, пилоны и висячие мосты, сияющие всеми оттенками радуги; из песка возникли роскошные сады, цветочные клумбы и тенистые аллеи, и над всем этим великолепием заструилась музыка, летящая с изящных колоколен. Вместо песка, пылающего зноем марсианского полудня, под ногами росла трава. А вверх по террасам, навстречу чудесному городу на холме, бежала тропинка. Издалека донесся смех - там под деревьями, на улицах и садовых дорожках, виднелись движущиеся цветные пятнышки..."
НОМЕР ДВА: Рассказ 1953 "Поколение, достигшее цели" (Target Generation). Версия корабля поколений, в исполнении Саймака. "Люди проснулись и слушали Грохот, притаившись в своих постелях. Они знали, что Грохот когда-нибудь должен был прозвучать. И что этот Грохот будет началом Конца. Проснулись и Джон Хофф, и Мери Хофф, его жена. Они еще не получили разрешения иметь ребенка. Чтобы иметь ребенка, нужно было, чтобы освободилось место для него; нужно было, чтобы умер старый Джошуа, и они ждали его смерти. Чувствуя свою вину перед ним, они все же про себя ждали его смерти, чтобы иметь ребенка. Грохот прокатился по всему Кораблю. Потом кровать, в которой лежали Джон и Мери, поднялась с пола и привалилась к стене, прижав их к гудящему металлу. Вся остальная мебель — стол, стулья, шкаф — обрушилась с пола на ту же стену и там осталась, как будто стена стала полом, а пол — стеной. Священная Картина свесилась с потолка, который минутой раньше был стеной, повисела так, раскачиваясь в воздухе, и обрушилась вниз. В этот момент Грохот прекратился, и снова наступила тишина..."
НОМЕР ТРИ: В 1957 году Саймак написал рассказ "Прелесть" (Lulu). Очень смешная и в то же время - поучительная история о том, что нельзя безраздельно доверяться искусственному интеллекту, если не хочешь оказаться в дурацком положении. "Элмер, должно быть, ужасно удивился. При первом же выстреле он сиганул футов на пятнадцать и полез по склону холма, как кошка, которой наступили на хвост. На его сверкающей шкуре виднелось множество новых вмятин. Из одного колеса выбило большой кусок металла, и Элмер слегка раскачивался на ходу. Он мчался так быстро, что не успел свернуть перед деревом и врезался прямо в него. От удара он футов десять шел юзом. Так как он скользил в нашу сторону, Бен дал еще одну очередь. Элмер накренился довольно сильно, но потом выровнялся, перевалил через вершину холма и скрылся с глаз..."
НОМЕР ЧЕТЫРЕ: Рассказ 1958 года "Воспителлы" (The Sitters). Стоит ли привозить нянь из Космоса, даже если они кажутся идеальными воспитательницами? Можно ли доверять своих детей существам, которые непонятно за счет чего существуют? А что если цена их воздействия на юное поколение окажется слишком высока? "Лицо это, если его вообще можно было так назвать, светилось добротой, оно было слишком нежным, таким нежным, что в нем совсем не чувствовалось характера и даже индивидуальности. Удивительная кожа, румяная, словно лепестки цветка, а тело стройное до неправдоподобия, и все же оно настолько исполнено грации и гармонии, что при виде его забываешь о хрупкости. От ее фигуры веяло милой простотой, такой наивностью, что все остальное перед этим меркло..."
НОМЕР ПЯТЬ: В 1959 Саймак публикует рассказ "Смерть в доме" (A Death in the House). Это грустная и оптимистичная истории о Контакте. Одну сторону Контакта представляет старый Моуз Эбрамс, с другой инопланетное разумное растение, которому старикан помог появиться на свет. "Он положил шарик в карман и проворно зашагал к дому за ведрами для молока. Сложив трубочкой заросшие щетиной губы, он принялся насвистывать, а надо сказать, что уже давным-давно у него даже в мыслях не было посвистеть. Может быть, он счастлив потому, подумал он, что, прежде чем исчезнуть, существо все-таки остановилось, чтобы пожать ему на прощанье руку..."
НОМЕР ШЕСТЬ: Рассказ 1963 года "Дом обновленных". Еще одна фирменная саймаковская история о Контакте, который, видимо, полагал, что даже если все человечество к нему не готово, это не значит, что он не возможен на уровне отдельных индивидуумов. "Этот дом - не только дом. Не просто четыре стены. Это и пристанище, и слуга, и врач. Надежный, здоровый, безопасный дом, и притом исполненный сочувствия. Он дает все, что нужно. Исполняет все твои желания. Дает огонь, и пищу, и уют, и сознание, что о тебе заботятся. И книги. Великое множество книг - именно таких, какие служили ему верой и правдой долгие годы. Доктор Фредерик Грей, декан юридического факультета. До старости только и знал что почет и уважение. А теперь стал чересчур стар, жена и сын умерли, и друзья все умерли или уж совсем одряхлели. И ты уже не декан и не ученый, а всего лишь старик, чье имя предано забвению..."
НОМЕР СЕМЬ: Рассказ "Через речку, через лес..." (Over the River and Through the Woods) написан в 1965 году, в разгар холодной войны, когда ожидания ядерного Армагеддона были частью повседневной жизни. Где лучше всего спрятать детей от грядущего кошмара?.. Правильно - у бабушки и у дедушки!.. "Была пора, когда варят яблоки впрок, когда цветут золотые шары и
набухают бутоны дикой астры, и в эту-то пору шли по тропе двое детей.
Когда она приметила их из окна кухни, то на первый взгляд показалось -
дети как дети, возвращаются домой из школы, у каждого в руке сумка, а в
ней, понятно, учебники. Будто Чарлз и Джемс, подумала она, будто Алис и
Магги, да только давно минуло то время, когда эта четверка шагала по
тропинке в школу. Теперь у них свои дети в школу ходят. Она повернулась к плите помешать яблоки - вон на столе ждет широкогорлая банка, - потом снова выглянула в окно. Они уже ближе, и видно: мальчик постарше, лет десять ему, девочке-то никак не больше восьми..."
НОМЕР ВОСЕМЬ: В рассказе 1941 года "Однажды на Меркурии" (Masquerade). Один из ранних, но весьма остроумных рассказов Саймака о Контакте. Земная экспедиция сталкивается на Меркурии с необычной формой жизни Цветными Шарами. "Старый Крипи сидел в контрольном отсеке и вдохновенно пиликал на визжащей скрипке. Вокруг Меркурианского Силового Центра, на опаленной солнцем равнине. Цветные Шары, подхватив настроение Криви, обратились у жителей гор и скакали в неуклюжей кадрили. Кошка Матильда сидела в холодильнике, сердито смотрела на пластины замороженного мяса, висевшие у нее над головой, и нежно мяукала. В кабинете над фотоэлементной камерой - центром станции - Курт Крейг с раздражением глядел через стол на Нормана Пейджа. За сотню миль от них Кнут Андерсен, облаченный в громоздкий защитный космический костюм, настороженно следил за вихревым искажением пространства..."
НОМЕР ДЕВЯТЬ: Рассказ 1960 года "Специфика службы" (Condition of Employment). Герой его хочет вернуться домой. Ему ненавистна зелень и влага Земли, он тоскует по холодному и сухому воздуху Марса. "Романтика… Это она кружит голову мальчишкам, юнцам с восторженными глазами. Романтика дальних странствий, дебрей космоса с лучистыми зрачками звезд, романтика поющих двигателей, холодного булата, вспарывающего черноту и безлюдье пустоты, романтика воплощенных в комочке плоти куража и удали, бросающих вызов пустоте. А романтики-то не было. Был тяжелый труд, вечное напряжение и щемящая тревога, точащий душу страх, который ловил перебои в работе силового устройства… звонкий удар о металлическую оболочку… любую из тысяч бед, подстерегающих человека в космосе..."
НОМЕР ДЕСЯТЬ: Рассказ 1958 года "Денежное дерево" (The Money Tree). Говорят, что деньги не растут на деревьях. Фотограф Чак Дойл убедился, что растут. Правда, за забором, который окружает территорию, принадлежащую богачу, ну так это и не удивительно. Удивительно другое... "Я раньше никак не мог понять, как эти боссы умудряются жить в больших домах, ездить на автомобилях длиной в квартал и так далее. Ведь чтобы заработать на это, им пришлось бы всю жизнь вкалывать. Могу поспорить, что у каждого из них во дворе растет денежное дерево. И они держат это в секрете. Только вот сегодня Меткалф забыл с утра собрать спелые деньги, и их сдуло с дерева через забор..."
Разумеется, эти десять рассказов не исчерпывают всего обширного литературного наследия Клиффорда Саймака даже в короткой форме, но они демонстрируют всю глубину таланта этого писателя, его чувство юмора и умение строить острый, нетривиальный сюжет.