Недавно на Дзен-канале ProПесни вы читали статью о песнях шансона, посвященных «рыцарям плаща и кинжала». Сегодня поговорим о том, как звезды жанра в реальной жизни примеряли маску супер-агентов или даже становились жертвой интриг спецслужб.
«Мата Хари шансона по-русски»
Надежда Васильевна Плевицкая родилась в селе Винниково Курской губернии в небогатой крестьянской семье в 1879 году. Она начала карьеру певицы в провинциальных городах. Пела в хоре, выступала в кафе-шантанах и ярмарочных балаганах. На знаменитой Нижегородской ярмарке ее однажды и услышал очень известный в ту пору русский тенор Леонид Собинов. Благодаря его протекции она вышла на большую сцену и уже в 1910 году удостоилась чести выступить перед высочайшими особами царского двора.
Рассказывают, что когда она пела жалостливые баллады о тяжелой крестьянской жизни, Николай II опускал голову и рыдал в голос, не стесняясь своих сановников и министров. После одного из таких приемов Императрица Александра Фёдоровна подарила Плевицкой бриллиантовую брошь в форме жука. Так простая крестьянка благодаря своим песням, стремительно ворвалась в высшее общество. Она дружит с Шаляпиным и Собиновым, ее портреты рисуют известные художники. Наконец, у нее вспыхивает роман с одним из офицеров двора. Концерты Плевицкой проходят по всей России, она записывается на пластинки и даже снимается в кино. В родной деревне она купила огромные земельные угодья и построила шикарный дом в виде старинного русского терема. Ее состояние исчислялось миллионами, она купалась в лучах славы, бриллиантах и мехах. Но осенью 1917-го все закончилось.
После революции певица уехала из Петербурга на Юг России. Там после множества приключений она познакомилась с генералом Белой Армии Николаем Скоблиным. Есть легенда, что он спас певицу от расстрела. Вспыхнула страсть. Вместе они отправились в эмиграцию по стандартному маршруту: Крым-Константинополь-Париж… После разгрома Белой армии Скоблин стал одним из руководителей, созданной в изгнании организации, Русский Общевоинский Союз. Это была фактически Белая армия в изгнании и ее очень боялся Сталин.
Плевицкая продолжала давать концерты по всем странам, где поселились русские эмигранты. Она пела в Финляндии, Болгарии, США и многих других странах. Особой популярностью пользуется в репертуаре певицы песня «Замело тебя снегом, Россия». Это был своеобразный гимн всех эмигрантов. Когда Плевицкая исполняла эту вещь, никто не мог сдержать слез. Казалось, что все идет по-прежнему, но чем больше проходило время после эмиграции, тем труднее становилось Плевицкой собирать полные залы.
Оказавшиеся в изгнании люди были озабочены поисками хлеба насущного, им было не до развлечений. А меж тем былая примадонна очень скучала и по толпам поклонников, и по шикарным нарядам, и по роскошным особнякам.
О ее настроениях стало известно советским спецслужбам. Конечно, ОГПУ интересовала не столько сама Плевицкая, сколько ее муж. Сталину был необходим информатор в верхушке РОВС и Скоблин стал идеальной кандидатурой. Они были завербованы и получили псевдонимы Фермер и Фермерша. Ежемесячно советское правительство платило им 200 долларов, что по тем временам было немало. К примеру, дом под Парижем, где жили Скоблины, стоил менее 6.000.
Среди эмигрантов ходили слухи, что певица и ее муж живут не по средствам. Их подозревали в сотрудничестве с советской разведкой, но доказать ничего не смогли. Когда в 1930 году советские агенты похитили и убили главу РОВС генерала Кутепова, никто не связал это происшествие с именами звездной четы.
Семь лет спустя ГПУ задумало новую операцию по устранению генерала Миллера, сменившего на посту главы РОВС генерала Кутепова. Осенью 1937 года он был похищен и вывезен в СССР. Когда полиция стала расследовать это дело, выяснилось, что Миллер оставил записку, где писал, что его выманил на встречу якобы с представителями немецкой разведки Скоблин.
Николая Владимировича пригласили для разбирательства офицеры РОВС, но он сумел сбежать. Тогда была арестована Надежда Плевицкая. Началось долгое следствие, которое не нашло прямых доказательств ее участия в похищении, но т.к. Скоблина найти не удалось, а резонанс у дела был громадный, вся вина легла на Плевицкую. Ее присудили к 20 годам каторги и бывшая звезда императорских подмостков, ставшая агентом ОГПУ, умерла в тюрьме.
Ее мужа так и не нашли, по слухам, он сумел сбежать в Испанию и там погиб.
На родине певицы, в селе Винниково, создан дом-музей, а недавно там был открыт памятник Н.В.Плевицкой работы скульптора Вячеслава Клыкова.
Засланный «Казачок»
Судьба этого артиста закручена похлеще иного детектива. Борис Рубашкин родился в Софии, в семье, бежавшего от большевиков русского казака Семена Чернорубашкина и болгарской девушки Теодоры Лиловой в 1932 году. Мальчик с детства увлекался музыкой, танцами, посещал хореографический кружок. В семье не забывали про русские корни: говорили на родном языке, пели песни. «Моим коллективным учителем стала белогвардейская эмиграция» - будет позже вспоминать певец.
Первой взрослой работой юноши было ходить по магазинам и собирать дневную выручку – проще говоря, он стал инкассатором. В один из дней, возвращаясь с работы, Боря Чернорубашкин увидел объявление о конкурсе для работы в танцевальном ансамбле МВД Болгарии. Конечно, он был принят и уже два года спустя стал солистом. Параллельно началась учеба в экономическом институте. Но в ансамбле не нравилось, что он готовит себе иную карьеру, а в ВУЗе танцора упрекали в чрезмерных заработках. Борис плюнул на все и поехал доучиваться в Прагу. В 1962 году он получил диплом, срок учебной визы истекал, но домой возвращаться не хотелось, и тогда он вместе со своей женой осмелился на крайне опасное предприятие: бежать на Запад, в Австрию.
В Праге, помимо танцев, Борис зарабатывал на жизнь мойкой машин в болгарском посольстве. Многие посольские в те годы ездили в Западную Европу, покупали там ширпотреб и перепродавали его в странах соцлагеря. Один из сотрудников предложил Борису сопровождать его в Вену в качестве водителя и выправил документ, по которому тот являлся шофером посольства, а также помог через свои связи в Югославии сделать визу жене. В Австрии супруги сразу пришли в полицию и заявили о побеге из советской Болгарии.
В Вене Рубашкин стал солистом фешенебельного русского ресторана «Жар-птица», куда приходили кутить и звезды шоу-бизнеса, и арабские шейхи, и американские миллионеры. Нейтральная Вена была в ту пору центром сосредоточения многих резидентур иностранных разведок и находившийся в центре ночной жизни популярный певец, стал идеальной кандидатурой для американских спецслужб. Его завербовали. Впрочем, «завербовали» не совсем точное слово, ведь он и сам был готов бороться с коммунистическим режимом, а потому, и рассказал все, что узнал за время работы в болгарском посольстве в Праге. Толку для разведки от певца было немного, и вскоре, его оставили в покое. Однако после переезда в Зальцбург контактов с оперной звездой стали искать уже советские спецслужбы.
В одном из интервью (Д.Пронина, «Московский Комсомолец», «Американский шпион с русской душой», 21.10.2000) Борис Семенович описывал эти события так: «Обо мне в Советском Союзе уже знали, хотя сам я о том, что мои песни в России слушают и переписывают «на ребра», ничего долго не подозревал. И, конечно, удивлялся, что люди из советского консульства так ищут со мной контактов. Они приглашали меня на все свои праздники. Звали: «Пойдем, Борис, выпьем пива». Я сразу – две тысячи шиллингов в карман, потому что знал: они поужинают, выпьют, и – Борис, плати! И я им говорил: «Я так рад, что ради меня в Зальцбурге открыли советское консульство!».
С началом сольной карьеры фамилия Чернорубашкин сократилась до Рубашкин - так было выгодней с коммерческой точки зрения, ведь для западного уха его настоящая фамилия слишком сложная. В 70-е годы, по заказу одного французского издателя, Рубашкин написал музыку и поставил на сцене знаменитый танец «Казачок», сделавший его миллионером. Пластинки с различными варианта «Казачка» были и «золотыми», и «платиновыми» и, наверное, «бриллиантовыми».
Легендарный мастер русской песни ушел из жизни 12 мая 2022 года за месяц до своего 90-го дня рождения.
Месть Сталина?
Федор Иванович Шаляпин (1873-1938) по праву считается одним из символов русского искусства. После революции певец остался в Советской России, стал директором Мариинского театра и первым получил звание Народного Артиста Республики. Но, тем не менее, большевики относились к Шаляпину без всякого уважения: «товарищи» хамили артисту в лицо, сомневаясь в его таланте и полезности для нового строя. В его московском особняке на Новинском бульваре проходили постоянные обыски.
Окончательно добил Фёдора Ивановича приказ выступить на концерте перед «конными матросами». - Кто ж это такие? - недоумённо спрашивал бас у своего друга художника Константина Коровина. - Не знаю, Фёдор Иванович, но надо уезжать... - отвечал живописец. Гений отбывал с комфортом: не было в его жизни ни «горящего моря», ни вагонов с людьми на крышах. Родину Шаляпин покинул в каюте 1-го класса: отправился в 1922 году на гастроли в США, да и остался на Западе. Формально – певец отбыл в длительное концертное турне и первое время и он власти в СССР делают вид, что все идет как задумано. Но в 1927 году Шаляпин пожертвовал на русских безработных в Париже 5000 франков. Советские журналисты подали новость как жест сочувствия белогвардейцам. Началась травля певца и в 1927 году он был лишен всех званий в СССР и объявлен врагом. Но власти хорошо понимали масштаб его личности и даже после этого не оставляли попыток вернуть в СССР.
Говорят, что в середине 1930-х годов, по личной просьбе Сталина, американский импресарио Сол Юрок передал Шаляпину письмо с предложением вернуться, но артист гневно отверг его. …Шаляпин жил в Париже, записывал пластинки, снимался в кино, продолжал много гастролировать. Последние концерты Федора Ивановича состоялись в Японии и Китае в 1936 году. Вскоре после них, в 1937 году, он почувствовал себя плохо, и врачи поставили диагноз – лейкоз. В апреле 1938 Шаляпин скончался.
Антагонизм певца с советскими властями, тот факт, что обнаруженное заболевание совершенно не свойственно людям его возраста (а певцу было около 70 лет) и, наконец, подозрительная активность вокруг артиста людей с репутацией советских агентов заставляют думать некоторых исследователей
(в частности ветерана спецслужб Р.Кашапова) полагать, что Федор Иванович был отравлен спецслужбами по приказу Сталина.
Под грифом «секретно»
Не меньше вопросов до сих пор вызывает загадочная смерть Александра Аркадьевича Галича (1918-1977). В 1974 году власти заставили Галича покинуть СССР. Он уехал сначала в Норвегию, потом жил в Германии, пока окончательно не обосновался в Париже. Расчеты советских идеологов не оправдались: после эмиграции популярность опального барда в СССР только выросла и была сравнима разве что со славой Владимира Высоцкого. Известны случаи, когда за распространение песен Галича люди в Советском Союзе получали реальные тюремные сроки. Но запреты еще больше подогревали интерес, и это не могло не тревожить власти.
Тем временем Александр Аркадьевич жил и работал в столице Франции. Несмотря на отчаянную ностальгию, он потихоньку свыкался с жизнью в изгнании. В 1970-х вошли в моду музыкальные комбайны, включавшие в себя магнитофон, радио, проигрыватель пластинок и даже телевизор. Такие системы, отделанные красным деревом, стоили дорого, но звучали и смотрелись весьма эффектно. Любивший хорошую аппаратуру Галич, загорелся желанием приобрести такое «чудо техники».
Утром 15 декабря 1977 года ему доставили огромную коробку и предупредили, что мастер для установки придет завтра.
Как гласит официальная версия, бард не утерпел, и решил все сделать своими руками. Отослав супругу Ангелину в магазинчик за сигаретами, чтобы не мешала работать, Александр Аркадьевич принялся за дело. …Согласно документам, перепутав провода, он вставил штекер не в то гнездо и получил сильнейший удар током. Сердце не выдержало, и певец скончался. Однако, слишком много в этом деле прослеживается противоречий и нестыковок. Хорошо знавшие Галича люди уверяют, что разбирался он в технике досконально и вероятность такой нелепой ошибки равна нулю.
Весьма странно повели себя и прибывшие на место происшествия полицейские и врачи.
Существует три основных версии причин его смерти: несчастный случай, «след КГБ» и… смерть от рук агентов ЦРУ, опасавшихся возвращения Галича в СССР, к чему его якобы активно склоняли в последние годы советские эмиссары.
При весьма странных обстоятельствах погибла в своей парижской квартире в 1986 году и вдова поэта Ангелина Николаевна. Но главное – «дело Галича», заведенное французскими спецслужбами, до сих пор содержится в сейфах под грифом «секретно». Власти обещают открыть к нему доступ… не ранее 2027 года.
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Youtube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw