Если вы думаете, что театральная жизнь — это высокие материи и тонкие душевные терзания, то вы, милостивый государь, никогда не видели, как директора театров паникуют из-за трёхзвёздочного отзыва в Яндексе. А наш герой — тот самый подросток, который неожиданно стал «влиятельным театральным критиком», даже не зная, чем отличается Чехов от Шекспира.
1. «Ваш отзыв полезен для 37 человек»
После того, как его «Нормас, но затянуто» внезапно взлетело в топ, подросток начал получать странные сообщения:
— «Добрый день! Мы видели ваш объективный отзыв о спектакле «Чайка». Не хотите ли посетить наш новый экспериментальный проект бесплатно?» — писал неизвестный номер.
— Это чё, развод? — насторожился юный критик.
Но когда аналогичные предложения пришли ещё от трёх театров, до него дошло: его мнение теперь чего-то стоит.
2. Первая взятка (то есть «бонус за честный отзыв»)
В кафе рядом с Театром современной драмы к нему подсела улыбчивая женщина:
— Вы ведь тот самый мальчик из Яндекса? Нам очень важна ваша оценка! Вот вам два билета на премьеру, а ещё… (шепотом) …футболка с логотипом.
— Футболка — это, конечно, круто, — сказал подросток, — но у вас Wi-Fi в зале есть?
— Будет! — пообещала женщина (как потом выяснилось, заместитель директора по связям с «особо ценными клиентами»).
3. «Как мы устроили рейтинговую войну»
Через месяц ситуация вышла из-под контроля:
- БДТ предлагал «экскурсию за кулисы + селфи с артистами»
- Александринка заманивала «встречей с режиссёром и бесплатным попкорном»
- Даже консервативный Мариинский дрогнул: «Молодой человек, а вам интересно посмотреть, как гримируются актёры?»
— Они все хотят, чтобы я им пять звёзд поставил! — озарился подросток. — Но если везде написать «огонь», мой рейтинг «полезности» упадёт!
4. Кризис жанра
Проблемы начались, когда он поставил:
- 5 звёзд — театру, где дали мерч
- 4 звезды — где просто пустили бесплатно
- 2 звезды — где «даже футболку не предложили»
Результат:
- В первом театре его фото повесили в фойе с подписью «Наш любимый критик»
- Во втором начали «случайно» отменять его бронирование
- В третьем директор написал гневный комментарий: «Молодой человек, искусство не измеряется количеством бесплатных футболок!»
5. Великое осознание
Однажды вечером, разгребая очередные предложения («Приходите! У нас теперь и розетки в зале есть!»), подросток задумался:
— А что, если я… начну писать правду?
И поставил единицу спектаклю, который «настолько занудный, что даже бесплатный мерч не спасёт».
Эффект был неожиданным:
- Его отзыв собрал 500+ «полезно»
- В театре устроили «чрезвычайное художественное совещание»
- А на Дзене ему предложили вести колонку «Театральный троллинг»
Финал, или «Так кто же тут эксперт?»
Теперь наш герой — законченный циник:
- Ходит на премьеры «по приглашению»
- Снижает рейтинги «за отсутствие зарядок у кресел»
- И даже завёл особый стиль: «3 звезды — не дотянули до Ла Скала, но для провинции сойдёт»
А театры тем временем вводят новые должности:
- «Менеджер по работе с Яндекс-критиками»
- «Специалист по выдаче мерча влиятельным подросткам»
- «Ответственный за Wi-Fi и розетки в зале»
Мораль: Если не можете победить систему — станьте её самым дерзким элементом.