Мои картины и арт-объекты сложны для понимания. В них главное - это передача максимального количества смыслов, намёков, аллюзий, аллегорий, подтекстов, цитат и гиперссылок в виде оммажей другим произведениям искусства и художникам.
Я не изображаю ничего просто так, пейзаж или человека. У меня нет ничего просто так, для красоты, потому что я не очаровываюсь природой или персоной. Это меня не вдохновляет. Мой источник вдохновения - это главный драматургический посыл “что, если?” Например, что, если Адам не дал змею соблазнить Еву? Поскольку Адам тоже наделён творческим началом, что, если он не тронул Дерево познания, но заломал Древо жизни в Эдемском саду, про которое никаких указаний от Бога не было, и сделал существо по своему образу и подобию из сучьев и веток, нечто вроде Буратино?
Что, если Моисей упёрся и не захотел идти к фараону выводить евреев? Что, если Иуда не захотел предавать Христа?
Или же я ищу, как самыми простыми и минималистичными средствами рассказать целую историю, например, историю насилия царя Давида над Вирсавией и подстроенное им убийство её мужа Урии Хеттеянина?
Или историю пророка Илии, которому Бог поручил избавиться от царицы Иезавель, совращавшей Израиль к идолопоклонству?
Или, допустим, иногда я чувствую необходимость довести привычные вещи до абсурда или фантастики. Например, Иисус сказал своим ученикам: идите по всей ойкумене и проповедуйте Евангелие каждой твари. Что, если апостолу встретится инопланетное существо типа Ксеноморфа? Может ли оно покаяться и стать христианином?
Или, если три разумных существа, Ктулху, Хищник и Ксеноморф, он же Чужой, будут очарованы Торой и красноречием раввина Соловейчика, и захотят стать евреями, могут ли они пройти гиюр, сделать обрезание и стать частью еврейского народа? Ведь евреем может стать любой человек, не только рождённый от еврейки. Авраам стал первым евреем, сделав сам себе обрезание в столетнем возрасте. Нигде не говорится в Торе, что только homo sapiens может стать евреем. Даже намёка нет, что еврейство только для человеков. Если Бог - творец Вселенной, то любое разумное существо из любого уголка Вселенной может прийти к нему таким образом, как записано в Моисеевом законе. Почему это не изобразить? Я изображаю.
С понятием эйзегезы знакомы немногие. Более привычно понятие экзегезы. Экзегеза - это когда извлекают новые, доселе скрытые смыслы из какого-то текста или нарратива. Например, из Библии. Эйзегеза - это когда в привычный вроде бы текст вносится свой смысл, своя интерпретация. Чувствительные богословы считают, что не только человек читает Библию, но и Библия как живое Божье слово прочитывает человека. Библейские тексты наводят на мысли. Например, Талмуд - это сборник мыслей всяких читаталей, а также мысли об этих мыслях, и мысли о мыслях, вдохновлённых мыслями, возникшими при чтении первоисточников. При этом древность мыслей отождествляется со святостью, чем древнее - тем, вроде бы, святее. Хотя первые мысли появились только через полтысячи лет после описываемых событий. Это как если б я сейчас взялся комментировать события эпохи Ивана Грозного, опираясь на один или пару источников, и строил бы далеко идущие выводы, которые могут вообще описывать недостоверно или сознательно искажая реалии того времени.
Насколько я вижу, то, что делаю я, больше в мире никто не делает. Разберём картину, которая вынесена на обложку “Персей: Профилактика импотенции”. Красива ли эта картина? Однозначного ответа на этот вопрос нет. Она выстроена композиционно правильно, в ней два центра, могущие служить точкой отсчёта для спирали Фибоначчи: это голова Персея и голова Медузы. Глаза Персея - это оммаж глазам на картинах Модильяни. Лицо изображено в фас и его облик - это немного измененный типичный лик в фас с греческих краснофигурных ваз. Тело Персея разграфлено и расцвечено как схема разделки мясных туш. Это мой диалог с Фрэнсисом Бэконом, который душу и плоть воспринимал как сгусток боли в туше из мяса и костей.
Персей держит на вытянутых руках отсеченную голову горгоны Медузы. Согласно мифу, от её взгляда всё живое обращалось в камень. Поэтому Персей, когда убивал её, смотрел не на неё, а на её отражение в зеркально отполированном щите. За Медузой стоит целая история насилия и жуткой несправедливости. Она была прекрасной невинной девушкой, которую изнасиловал морской бог Посейдон прямо в храме Афины Паллады. Афина пришла в бешенство, что в её храме произошёл половой акт и обвинила в осквернении храма Медузу, хотя та вообще невинная была овечка. И превратила её в чудовище. Ну а потом Персей её ещё и убил, отрубленную голову взял в торбу и потом взглядом этой головы превратил в камень морское чудовище, которое должно было сожрать Андромеду, будущую жену Персея.
Персей боялся Медузы. Это нормально. Там было три горгоны, и только Медуза была смертной. Потому он её и смог убить. Он, можно сказать, обделался от страха. Но ему надо лететь за будущей супругой. У него могла случиться от пережитого эректильная дисфункция. Вполне возможно, он стеснялся небольших размеров своего мужского достоинства. Если знать эротическую специфику Древней Греции, то крупные гениталии считались вульгарными, у богов и благородных людей они должны были быть маленькими и изящными. Но как при этом удовлетворить женщину микропенисом? Который к тому же ещё и не стоит? Вот Персей и опробовал взгляд Медузы на себе, добиваясь того, что мы бы назвали “каменным стояком”. В стеклянных змеиных глазах Медузы мы читаем ужас перед фаллосом - ведь именно из-за него она стала чудовищем. И она не понимает, что происходит - склонен ли Персей к иррумации с отсечённой головой или чего ещё он хочет? На всякий случай она готова орудие насилия откусить и хоть так свести счёты со своим убийцей.
На самом фаллосе я не заостряю внимание, он сделан так, что не сразу бросается в глаза зрителю. И он изображён по канонам древнегреческой красоты - он необрезан, и даже не обнажена головка. Греки считали вид обрезанного пениса отвратительным, а обрезание - варварским обычаем. В то время как евреи считали необрезание признаком дикарства и язычества. Персей одет в яркие велосипедные трусы, что подчеркивает его техническую оснащенность - только вместо велосипеда у него были летательные сандалии и шлем-невидимка. Но при этом я подчеркнул, что он - всего лишь мясо для богов и чудовищ, и что он не зверь - у него в пенисе нет бакулюма, кости, которая встречается почти у всех млекопитающих, кроме человека и некоторых видов мартышек. Существует предание, что Ева была создана не из ребра - это был эвфемизм для бакулюма, и посему у мужчин с тех пор на мошонке шов в промежности.
К вопросам изображение интимных частей тела я подхожу без всякого любопытства, потому что мне физиология не интересна - я вырос в абортарии 71-й городской больницы, а потом моё постижение жизни продолжилось в виварии и цитологических лабораториях Первого меда. Мама моя была практикующих гинекологом, потом защитила диссертацию подалась в науку, в эмбриологию. Первой моей книжкой в детстве была не “Курочка ряба”, а “Женская сексопатология” Абрама Свядоща.
Я разделяю мнение Роберта Мэпплторпа, что гениталии - это человеческие цветы, и они тоже прекрасны, как и некоторые гениталии царства растений - пионы, ирисы, амариллисы, антуриумы, лилии и тому подобное.
Историческими волнами изображение гениталий считается непристойным, потом вполне уместным, потом снова непристойным. Возможно, это связано с некими демографическими циклами. Известно, что женщины оголяются, когда популяции надо наверстать потери, и одеваются в глухую одежду, кого достигается необходимый уровень популяции.
Фотографии Роберта Мэпплторпа в 1970-е и 1980-е годы шокировали публику. Теперь это классика, выставленная в музеях и продающаяся на самых престижных аукционах. Краснофигурные греческие вазы с откровенными изображениями гениталий и коитусов выставлены в музеях на всеобщее обозрение. Гениталии поликлетовского Дорифора или микеланджеловского Давида ни у кого не вызывают беспокойства. Разве только в России Аполлону над портиком Большого театра приделали листочек, ханжески пряча скромные и изящные тестикулы. Но это чистое ханжество - делать вид, что источник жизни человечества - мужской член - есть нечто постыдное и непристойное.
Это удивительный парадокс телесного низа - считать изображение пениса или rima pudendi чем-то аморальным, в то время когда все леди и джентльмены делают это. Собственно, вокруг стремления соединить пестик с тычинкой вертится весь мир, все дела, все страсти и преступления. Военный теоретик Мартин ван Кревельд написал, что войны будут продолжаться до тех пор, пока тётки будут предпочитать давать брутальным и воинственным самцам. То есть всегда. Феминизация и #metoo противоестественны человеческой природе и половому поведению. Этология ясно даёт понять, что самки во время течки и самцы во время гона себя не контролируют; люди ещё как-то пытаются себя сдерживать, но тоже плохо получается - природа одолевает науку и воспитание.
Живое, животворящее, жовиальное влечение полов и половой инстинкт всегда будут доминировать в поведении человеческих существ. В отличие от распространенных представлений, в архаических обществах не было никакого промискуитета, беспорядочных половых сношений. Архаическое общество всегда поделено на фратрии, которые брачуются в строго определённом порядке. У античных обществ тоже не было общественно поощряемых вольностей; сами вольности были, но они порицались существовавшими нравственными устоями. Как на греческих вазах, так и на римских мозаиках и фресках изображались сюжеты весьма фривольного содержания и разнообразные сексуальные контакты, включая однополые заигрывания.
В суровые, казалось бы, времена Средневековья в храмах изображались пенисы и шилы-на-гиг - обнажённые женские фигуры с неестественно увеличенной вульвой.
Строгие религиозные нравы не мешали ни Эдуару Аврилю во католической Франции, ни Обри Бёрдслею в пуританской Англии создавать шедевры откровенного содержания в XIX веке. Знаковые произведения античности - “Книга Приапа (Кармина Приапея)”, “Сатирикон” Петрония, “Золотой осёл” Апулея - всё вертится вокруг образа жизни, подчинённого страстям и похотям. Эпикурейство и гедонизм всегда предпочтительнее стоицизма.
Что касается моей манеры. Я стремлюсь к полному разакадемичиванию. Эти навыки академического рисунка настолько плотно вбиты с детства, что избавиться от них невероятно сложно. Эта мерзость похожести сидит в подкорке, прямо в лимбическом контуре. Дойти до уровня Бэкона, Дюбюффе и Баскии невероятно сложно. Как бы я ни выкручивался, все равно получается где-то похоже. В этом отношении меня восхищает Пикассо - он смог избавиться от академичности, найдя в себе силы переработать кубизм и африканское наследие в некое подобие фигуративности, но очень условной и фактически абстрактной. Кто не писал никогда картин, кто не мучился поиском своего высказывания, тот не в состоянии понять, какая колоссальная работа мысли и чувства стоит за Пикассо, Модильяни, Поллоком и Ротко. В этом отношении показателен ван Гог - как он шёл от себя раннего к “Звездной ночи” и “Пшеничному полю с воронами”, работами конца его многострадальной жизни.
В моей собственной классификации, как искусствовед по базовому образованию, не отнесу сам себя к неоэкспрессионизму, как Баскию. Неоэкспрессионизм - очень размытое и неопределенное понятие; как и сам экспрессионизм. В экспрессионисты с приставкой “нео” входят Баския, Шнабель и Базелиц, а если добавить слово “абстрактный”, то туда можно впихнуть и Поллока, и де Кунинга, и Ротко.
Моя манера - это неестественные позы и ядовитые неестественные цвета неоманьеризма, декаданс и арт-брют. Перегруженность деталями, некрасивость, как бы неумелость, сырость, сочетание несочетаемого.
В своё время я удивился работам Самуилла Маршака, это псевдоним Димы Королёва, профессионального художника - вот это вершина разакадемичивания. Он создаёт чистый образ вещи, как платоновскую идею, как будто видит их сквозь тусклое стекло, гадательно, как сказал бы апостол Павел.
В отличие от большинства моих покойных и живых коллег по цеху, я приступаю к работе только тогда, когда уже меня распёрло от мыслей и чувств. Это случается не очень часто, я в основном выписываюсь в своей газете “Аргументы недели”. Дельные и необщие соображения - нечастые гости, как я заметил по жизни.
Скажем, я осмысливал и переживал идею Мессии. Кто он, этот спаситель мира? От чего он спасает? От самих себя? Евреи всё ещё ждут Мессию, Машиаха, а в христианской традиции он уже приходил и остался под именем Иисуса Христа. Но ведь в нынешнем обществе, увлечённом технологиями, вера смещается в пользу надежд не на чудо, а на научно-технологический прогресс, и спасители мира теперь - герои комиксов, человекоподобные существа со сверхспособностями. Теперь мир спасает не Иисус, а Человек-Паук, ум преображает не Слово божье, а таблетки типа NZT из фильма “Область тьмы”.
Меня очень волновала и волнует проблема теодицеи, Богооправдания. У богословов на всё есть отмазки про суверенную Божью волю, про Его пути и мысли, которые выше наших мыслей и путей. Я с этим не спорю, я не могу опровергнуть этот тезис, что Господь поумнее и дальновиднее нас. Разумеется, Творец Вселенной мощнее нас умом и возможностями, и гораздо дальновиднее, раз Он сотворил вечность и время как линейную направленность событий и процессов. Но как это оправдывает тот факт, что человек зачастую не виноват сам в своих бедах и проблемах, так с ним расплачиваются за ошибки его предков, каких-то прапрадедов.
Бог же сказал, что накажет до четвёртого колена за грехи отцов. Помнится, Иисуса спросили, почему исцеленный Им человек был так тяжко болен, сам ли он согрешил или предки его? На что Иисус ответил: ни сам, ни предки его, но чтоб на нём явилась слава Божья. Вот этот некоторый произвол в отношении творений меня волнует. Например, история Иова.
С Иовом сложная и некрасивая история. Так же нездорово вышло с праотцом нашим Иаковым, который стал Израилем, и от которого наплодился весь еврейский народ. Вообще сложная ситуация у Господа Бога с верными людьми. От Авраама Он потребовал обрезание. И столетний Авраам сам себе его сделал. Я знаю, что такое обрезание в зрелом возрасте. Это очень больно и долго заживает. Ужас. Единственное оправдание - что у средиземноморских народов был повальный фимоз, то есть не открывалась головка члена, о важности которого мы говорили выше. Так называемая “незалупа” не только мешает нормальной половой жизни, но и может привести к раку и гангрене полового члена, и сильно испортить женскую вагину инфекциями. Возможно, именно по этим соображениям Бог велел Аврааму обрезаться, после чего тот смог зачать сына Исаака.
С праотцами были у Бога непростые отношения. От Авраама, так долго ждавшего ребёнка, Бог потом потребовал, чтоб Авраам принёс его в жертву. Авраам подчинился, и только в последний момент ангел остановил руку Авраама с ножом. Так Исаак остался жив и родит Иакова. Иакову жилось очень непросто, трудно. И вот, когда он возвращался уже в зрелом возрасте из бегов, с ним подрался Господь Бог в виде ангела. Они лупили друг друга всю ночь, и не могли одолеть, пока Господь Бог не провёл запрещённый приём - дал Иакову по яйцам и заодно сломал шейку бедра. После чего благословил Иакова и дал ему новое имя Израиль, что значит “боровшийся с Богом”. Израиль потом всю жизнь хромал. А его любимого сына Иосифа старшие его дети хотели убить, но потом коммерческая жилка взяла верх и они его продали в рабство в Египет, а деньги пропили и прогуляли.
Тема денег очень важна. Деньги важнее всего на свете, как оказывается. Потому что 90 процентов всех молитв сводится к просьбам, мольбам и требованиям дать денег.
Тему порока и благочестия я переношу на всё живое, настоящее и вымышленное. В своё время в советском детстве некоторые дети очень симпатизировали Чебурашке. Я понимал, что с такими жизненными установками он плохо кончит, и моё сердце было отдано элегантной и энергичной старухе Шапокляк. Она походила на моих бабок - в шляпках, на шпильках, с жабо, в костюмной паре, с элегантной сумочкой. Не была похожа на гадкую совковую злую и нищую старушенцию в диком пальто и пуховом платке. Мои бабки, даже когда из ума выжили, говорили сами с собой по-французски и по-немецки. А Чебурашка и Гена были какими-то растопырками и терпилами. Но у Чебурашки было доброе сердце. Думаю, что после всех жизненных перипетий он бы ушёл в священники или принял бы монашеский постриг, и молился бы за всех грешников. Я, конечно же, отобразил это в своём наброске. Фильм "Чебурашка" плохо сделан и вообще дрянь.
Но и тема склонности к порокам меня волнует. Допустим, если иная форма жизни или разума останется глухой к свету Торы или Евангелий, и предпочтет путь разврата, потакания страстям и порокам. Развратят ли этих существ люди, или инстинкты будут толкать их по наклонной плоскости? Ведь у любого живого существа есть мощные инстинкты к выживанию и размножению, о чём мы писали выше, и даже человек разумный, homo sapiens sapiens, со всеми страхами кары прижизненной и мук посмертных, всё равно идут на поводу у своих членов и клиторов. Нельзя было не набросать свои идеи в виде картинки.
Как я отмечал в самом начале, я читаю тексты, размышляю над возможными интерпретациями событий, и ставлю себя на место персонажей: как бы я поступил в такой ситуации? Получается, что я привношу эйзегезу в текст, вместо извлечения общеупотребительной экзегезы. Но ведь в самом деле, многие вещи непонятны. Очень мало кто читает Книгу Бытия, где описывается, как совершилось первое убийство. Каин убил Авеля, старший брат убил младшего. А ведь дело было так. Каин был земледельцем, пахал до седьмого пота, копал, поливал, полол сорняки, под палящим солнцем, обгорал и обветривался. А Авель пас скот. То есть лежал себе в тенечке и прогуливался в прохладе. Скотина сама паслась и плодилась. И вот они принесли подношения Богу. У Авеля Бог принял зарезанную скотину, а у Каина плоды его тяжких трудов отверг. Не думаю, что тяжко работающий здравомыслящий мужик окрысится тут же на брательника, если тому повезёт в любви и принятии немного больше. Я думаю, что Авель, по малолетству и недосмотру воспитателей, которых самих недавно выгнали из отчего дома за безобразие и нарушение распорядка - я говорю об их родителях, Адаме и Еве, - стал стебаться и дразнить брата, подкалывать и чморить. Слово за слово, кончилось дракой, Авель как мясоед мог быть покрепче Каина и попроворней, и пришлось воспользоваться чем-то тяжелым. Короче, Каин дал брательнику леща, а тот и отдал Богу душу.
Думается, не всё так однозначно и в отношении Иуды. Иисус просто обязан был быть умерщвлённым, иначе план спасения человечества не сработал бы. Ему надо было умереть насильственной смертью, чтоб через три дня воскреснуть. Выбор пал на Иуду - ему досталась высокая миссия сдать Иисуса начальству. Иуда был казначеем Иисуса. 30 серебряных монет ему не делали финансовой погоды. Иисусу давали много денег, он никогда не был нищим, ему с рождения подогнали серьёзные дары, это уж точно было не колечко тоненькое с камушком. Иисус сам провоцировал тогдашние еврейские власти на негатив.
Призывы есть тело Его и пить кровь Его, нарушения субботы, обещания разрушить храм и в три дня снова воздвигнуть его - это сильно раздражало религиозные власти, но они не могли в Риме самостоятельно убить Его. Пришлось сдать Его по инстанциям. Где Иисус сделал всё, чтоб не отбрехаться, а попасть под раздачу. Он зарубился с прокуратором Иудеи Понтием Пилатом, который вообще был больше озадачен тихим освоением бюджета и губернаторской кассы, чем ковырянием в религиозных нюансах каких-то грязных варваров.
Иисусу надлежало быть убитым насильственной смертью. Если бы Иисус сам пришёл и сказал бы: убейте меня, то это было бы грехом, а Он у нас безгрешный.
Иуда не нуждался в деньгах. У него и так в руках был весь общак служения, он вёл его сам. Но все должно было выглядеть правдоподобно, что он действует из корыстных побуждений Таков был план.
В общем, я думаю над вещами. Размышления о Каине и Иуде привели меня к написанию литературного сценария, где я как журналист беру вымышленное интервью у Иуды и Каина, можно скачать этот текст вместе с моими другими книгами на ЛитрРес здесь https://www.litres.ru/author/avgust-kotlyar/
Моё искусство для думающих людей. Я создавал целые пространства святости из иконоподобных парсун, где святые отцы или пророки пытались донести до нас послание, делая руками всякие знаки.
Таким образом, я ищу потайные пружины и механизмы жизни, скрытые от глаз, но открывающиеся через Божье слово, откровение, озарение, наблюдение, сопоставление и размышление. Через свои картины и рисунки я рассказываю истории, которые меня волнуют, которые я считаю принципиально важными для человеческой жизни. И, зачастую, делаю многие удивительные сюжеты с большим чувством юмора, представляя, что, если…? Что, если горгону Медузу сбросят в лабиринт к Минотавру, который насиловал девушек и юношей, а потом рвал их и поедал? Минотавр очень силён и коварен, у Медузы от взгляда всё каменеет. Но если там кромешная тьма? Что будет? Ведь каменеют только те, кто смотрит Медузе в глаза, а если ничего не видно?
Я думаю, что моим зрителям понятно, что никакой похабщины и непристойностей в моих работах нет, равно как нет и святотатства и богохульства. Просто у меня чрезвычайно необычный и неизбитый взгляд на вещи, и я предлагаю всем посмотреть на мир под новым ракурсом.
Продолжение следует.