Павел Ивлев, известный как Паша Техник, стал одной из самых противоречивых фигур русского рэпа. Его творчество, наполненное провокациями, чёрным юмором и нецензурной лексикой, сделало его культовой фигурой андеграунда. Но за эпатажем скрывалась трагическая биография, оборвавшаяся 5 апреля 2025 года в возрасте 40 лет.
Ранние годы: от улиц Лефортово к рэпу
Павел родился 1 июля 1984 года в Москве, в районе Лефортово. Детство будущего рэпера прошло в криминальной атмосфере: он признавался, что ассоциирует его с «школой, футболом и клеем “Момент”». Учёба давалась тяжело: в 10-м классе его оставили на второй год, после чего он перешёл в ПТУ. Уже в подростковом возрасте Павел увлёкся хип-хопом, слушая группу Bad Balance, и начал писать первые тексты.
Карьера: от Kunteynir до сольных хитов
Основание группы Kunteynir
В 2001 году Павел создал группу Kunteynir (читается как «Контейнер»), ставшую символом андеграундного рэпа. Название коллектива появилось случайно — как «модный набор букв». Первый альбом «Эдвард Руки Ножницы Бумага» (2004) записывался на дешёвый микрофон, а тексты песен были наполнены абсурдом, наркотиками и чёрным юмором.
Тюрьма и возвращение
В 2008 году Паша был осуждён на 5 лет за хранение и распространение наркотиков. После освобождения в 2013 году он возродил Kunteynir, выпустив альбом «5 лет».
Сольный прорыв
В 2017 году Паша выпустил двойной альбом «Статистика гуся», который принёс ему популярность. Хит «Нужен Ксанакс» с провокационными строчками о кодеине и депрессии стал визитной карточкой. Он также прославился участием в шоу:
- Versus Battle (2014), где вышел пьяным и в маске гориллы;
- Big Russian Boss Show, где его интервью набрало миллионы просмотров.
Личная жизнь: скандалы и семья
Брак и развод
С 2015 по 2023 год Паша был женат на Карине Мельничук (известной как Ева Карицкая). В 2019 году у пары родился сын Иван, но отношения разрушились из-за измен, наркотиков и скандалов. В 2023 году Ева подала на развод, отсудив квартиру.
Конфликты
После развода Паша не раз устраивал сцены: в феврале 2025 года он ворвался в квартиру бывшей жены, распылил перцовый баллончик и разбил бутылки. Полиция не вмешалась, что вызвало общественный резонанс.
Проблемы с законом и зависимостью
Паша признавался, что начал употреблять наркотики с 14 лет — сначала клей, затем марихуану и синтетические вещества. Зависимость привела к многократным госпитализациям и реабилитациям (в 2018, 2021, 2022, 2023 годах).
Аресты
- 2008 год: 5 лет колонии за наркотики.
- 2020 год: 11 месяцев тюрьмы за вождение в пьяном виде.
- 2023 год: 13 суток ареста за татуировку с нацистской символикой.
Смерть: финал в Таиланде
27 марта 2025 года Паша был госпитализирован в Таиланде с пневмонией, сепсисом и полиорганной недостаточностью. Несмотря на подключение к ИВЛ и ЭКМО, его лёгкие были поражены на 100%. 4 апреля он пережил клиническую смерть, а 5 апреля скончался от септического шока.
Наследие: между гением и саморазрушением
Паша Техник оставил после себя:
- Альбомы, ставшие манифестами андеграунда: «Кипятильник» (2022), «Регрес» (2025).
- Символ борьбы с самим собой.
Его история — это смесь таланта, бунта и трагедии. Как говорил сам Паша:
«Я не рэпер — я уркаган, который случайно начал читать рэп».
Паша Техник останется в памяти как голос улиц, который так и не смог убежать от своих демонов.