В детстве у меня было много родственников.
Слишком много. Настолько, что иногда я чувствовал себя лишним элементом какого-то большого механизма. Всё вращалось, жило, варилось — но без моего участия.
Бабушки, дяди, тёти, кузены, дальние братья. Большая семья. Громкая, непростая, иногда агрессивная. Но всё равно — моя.
Кто был кто: коротко о родне
- Дед Артемий — строгий, тихий, скрипач, старообрядец, отсидевший 6 лет за «неправильную веру». Никогда не жаловался.
- Бабушка Лидия — почти не говорила, почти не двигалась. Парализована. Но её глаза были живыми.
- Мама Надежда — пыталась держать всё на себе.
- Отец Виктор — ускользающая фигура.
- Брат Гриша — особый. Сложный. Тёмный. Он вызывал во мне всё: страх, зависть, интерес, и печаль.
Дядя Степан, дядя Саша, дядя Пётр, дядя Гена…
…все они были большими людьми, когда собирались вместе. Пили домашнее вино, громко разговаривали, вспоминали войну. Один был прапорщиком, другой — шофёром, третий — молчун с военным взглядом. Все — как будто герои других жизней, не моей.
Меня не замечали. И я не знал, нужно ли вообще, чтобы замечали.
«Семья» — громкое слово. Иногда оно значит одиночество
Когда ты ребёнок в большой семье, тебя могут любить, кормить, говорить «будь молодцом» — но при этом не видеть тебя как личность. Я был тихим. Замечал всё. Молчал. И мне часто казалось, что я просто присутствую в чьей-то пьесе, где нет моей роли.
Гриша — мой брат, но он был совсем другой
Гриша — сын другой матери. Старше меня. Сложный, мрачный, резкий. Его жизнь складывалась плохо. Отсутствие постоянной семьи, побеги, жёсткий характер. Всё, к чему он прикасался, ломалось или превращалось в тревогу.
Но он был сильным. И я завидовал. А потом — жалел.
Когда Гриша приехал к нам, мама сразу устроила его в вечернюю школу. Но он туда не ходил. Он и не собирался. Я понял, что он просто не верил, что что-то можно изменить.
Когда тебе 12, а ты уже хочешь уйти
До 6 класса я ощущал себя заложником. В семье, где всё громко, но непонятно. Где все вокруг живут — а ты только наблюдаешь. Где ни одна траектория не ведёт к свету.
Мне хотелось уйти. Просто взять и исчезнуть. Не в бегство, а в самостоятельность. Я не знал, куда. Не знал, как. Но знал: это не мой путь. Я должен построить свой.
Что я понял потом
📌 Родственники — не всегда семья. И семья — не всегда те, кто по крови.
📌 Некоторые люди не виноваты в своей агрессии. Им просто никогда не дали мягкости.
📌 Желание уйти — не предательство. Это начало пути к себе.
📌 Иногда тебе дают слишком большую семью, чтобы ты понял: хочешь построить свою — с нуля, иначе.
А что ты чувствовал в 12?
📍 Было ли у тебя ощущение, что «эти взрослые — не мои»?
📍 Хотел ли ты когда-то уйти из семьи, не зная куда?
📍 Был ли в твоей жизни «Гриша» — человек, который тебя пугал и притягивал одновременно?
Напиши в комментариях. Иногда именно воспоминания делают нас сильнее.
Следующий эпизод — подростковый переворот. Как появилось слово "мечта", и почему одна пара ботинок может стать стартом к новой жизни.