Скажу (точнее, напишу) банальную вещь: герой вашего произведения не равен вам! Если, конечно, персонаж не списан с вас, как с прототипа, или вы не составляете автобиографию. После пенсии все там будем...
В реальности жизнь не застывает в рамках «камерного» сюжета: участники событий существовали до этих самых событий и, если им повезёт с хэппи эндом, будут существовать после.
В книгах, фильмах и даже картинах всё по-другому (внезапно, ага): читателям/зрителям показывают ограниченный отрезок времени, строго юридически в нём нет «до» и «после». Оно где-то в воображении, Но при этом у персонажей могут быть собственные характеры, бэкграунд, опыт, основанный на чём-то, чего в произведении не показывают.
Если вы не хотите писать сагу про одного и того же героя, то личности у вас в в разных произведениях будут, соответственно, разные. Опять внезапно, ага.
Перейдём от очевидных истин в стиле «снег растаял – он вода» к менее очевидным.
Если спросить нескольких людей, как бы они описали закат, что они ответят?
Скорее всего, их эпитеты будут… Неоднородными.
Охотник может сравнить «рыжую» полосу у горизонта с промелькнувшим в кустах лисьим хвостом. Кто-то, кто хоть раз смотрел на сварку… Вряд ли увидит закат, конечно, но подумает, например, о костре или бенгальских огнях. Фронтендер скажет, что это ffe577, fd6051 и немного fec051.
Ассоциации появляются полуосознанно. На них влияет предыдущий опыт, влияет окружение, влияет всё то, с чем человек сталкивается.
У кого-то от слова «закат» вообще всплывёт воспоминание из детства: смотрел на такой же закат, грыз леденец, радовался. В итоге опрашиваемый подумает о чём-то сладком, а не о цвете.
Автор, конечно, знает больше героя. Но если описания подаются от лица персонажей, то... Странно получится, если человек, ни разу не видевший картины эпохи Возрождения, сравнит свой идеал красоты со «Спящей Венерой» Джорджоне.
«Но это же слова автора в описаниях!» – возражение из несуществующего зала.
Да, автор может сравнить с тем, что знакомо ему. Но вы «эффект погружения» просрёте, дамы и господа, если полностью заткнёте героя. Смотреть на мир его глазами, описывать его словами, выдавать его ассоциации – это же потрясающий способ познакомить читателей с персонажем. Сразу влезаешь в его шкуру, сопереживаешь и тд.
Ну а если вы пишете от лица гопника, который и двух слов связать не может, – бывают и такие герои, – то... Выкручивайтесь. Сами этот путь выбрали.
