Очень редко читаю публицистику художественных писателей, а вот, похоже, зря, наверное. Интересное эссе Маргарет Этвуд о профориентации современного писателя.
Анализируя размышления коллег по перу, Маргарет Этвуд конструирует, воссоздает свое собственное представление о писательстве. Это очень любопытно, учитывая, что автор предлагает рассматривать литературное становление как многофакторный конструкт, выходящий далеко за пределы личности и линейности: захотел - и стал.
Писательство — расположение слов на бумаге — занятие довольно обыденное, и, судя по размышлениям Ники, ничего волшебного в нем нет. Любой мало-мальски грамотный человек может взять в руки орудие письма и наставить закорючек на белом листе. Но быть писателем значит занимать известное социальное положение, причем существенное, весомое — уже само слово «писатель» внушает нам уважение. Ники хочет заняться сочинительством, потому что его привлекает статус — он стремится занять определенное место в обществе. Счастлив тот, кто берется за перо просто так, чтобы водить им по бумаге, не думая о своей будущей роли! Не всегда она блаженна и благословенна, зачастую — обременительна, да и плата за нее высока, хотя, как и многое другое, она может наделить властью того, кто хочет переодеться в соответствующее платье и сыграть ее.
На становление писателя влияет огромное количество факторов. Понимание, что значит быть писателем – одно из самых первых и значимых. География, история, экономика, культура страны, где родился человек и принял решение вообразить себя писателем.
Очень интересен пример самовосприятия канадского писателя изнутри, опирающегося на ощущение глубокой провинциальности и вторичности всего, что может произойти в мире такого писателя. Маргарет Этвуд приводит свой опыт преодоления как преодоления провинциальности самовосприятия, так и того, что она называет «особым свойством» писательства – оно очень демократично и как средство выражения всем доступно. Чтобы писать не нужно музыкального слуха или навыков рисования, достаточно взять в руки лист бумаги и ручку – и готов новый писатель. Все это имеет и оборотную сторону – значит, и литературным критиком может стать каждый. Высказаться на тему написанного, преимущественно уничижительно, тоже может каждый. Оказывается, в канадской культуре «принцип красного карандаша», на котором во многом строится российское воспитание, также значительно распространен.
Вопрос, вынесенный в заголовок эссе, тоже весьма примечателен. Это не просто нейтральный запрос об информации, это реплика, нагруженная большим объемом коннотаций. «Себя воображает», как правило, человек, думающий о себе больше, чем следует, или слишком много, больше, чем стоит того, придающий себе избыточное значение по мнению окружающих. Конкретно того человека, который задает вопрос. Получается, что невозможно безнаказанно вообразить себя писателем, чтобы тут же не получить щелчок по носу от человека, вообразившего себя критиком. Причем, быть критиком – это быть в более защищенной позиции, она не требует раскрытия своего внутреннего мира, в отличие от писательской позиции.
Наверное, и что-нибудь художественное почитаю у автора. До сих пор я ни о каких произведениях, кроме «Рассказа служанки» не слышала, а его читать как-то не хочется.