В феврале 1979 года группа Rainbow Ричи Блэкмора собралась в Шато Пелли де Корнфельд, замке XIII века в предгорьях Французских Альп. В нескольких минутах езды от него находилась открыточная Женева, а за горизонтом возвышались заснеженные Альпы. Именно в это легендарное, идиллическое место группа приехала, чтобы записать свой четвёртый альбом.
В итоге "Down To Earth" получился совсем не похожим на своих трёх предшественников. Но эта версия группы не была похожа даже на ту, которая менее двух лет назад выпустила предыдущий альбом Rainbow — "Long Live Rock 'N' Roll". Помимо Блэкмора единственным участником тех сессий был барабанщик Кози Пауэлл.
К ним присоединился новый клавишник Дон Эйри, и они остались без вокалиста и басиста, хотя на роль последнего был приглашён их продюсер, бывший коллега Блэкмора по группе Deep Purple Роджер Гловер.
Впрочем, это было совершенно типично для Блэкмора: он всегда действовал эксцентрично и своенравно.
Блэкмор основал Rainbow в 1975 году — изначально это было дополнение к Deep Purple, когда его коллеги по группе узнали о новой песне, которую он придумал, — яростном, виртуозном хард-рок-треке, который должен был называться "Sixteenth Century Greensleeves". С помощью участников группы Elf, в частности, вокалиста Ронни Джеймса Дио, Ричи начал запись сольного альбома.
Наряду с "Sixteenth Century Greensleeves" у Rainbow Ричи Блэкмора были и другие композиции. Блэкмору это понравилось настолько, что он покинул разваливавшуюся в то время группу Deep Purple и занялся становлением Rainbow как самостоятельной творческой единицы. Второй альбом Rainbow "Rising" был записан в течение 10 месяцев. К тому времени Блэкмор избавился от всех участников группы Elf, кроме Дио. В группу пришли барабанщик Кози Пауэлл, бывший участник группы Джеффа Бека, басист Джимми Бэйн и американский клавишник Тони Кэри. Но Дио оставался самым эффективным орудием Блэкмора.
Бэйн и Кэри продержались одно турне. На их место Блэкмор пригласил австралийца Боба Дэйсли на бас и канадца Дэвида Стоуна на клавишные. Именно этот состав создал альбом "Long Live Rock 'N' Roll". Три четверти этой пластинки были превосходным хард-роком. Но во время его записи и гастролей в отношениях Блэкмора и Дио начали появляться трещины. Отчасти Блэкмор винил будущую жену Дио Венди в том, что она заставила их расстаться:
«Она была достаточно милой, но мы не нашли общий язык».
Дэйсли поделился впечатлениями о Ричи:
«Я всегда считал Ричи очень знающим человеком, умным, но он мог быть немного причудливым и не терпел дураков. Я смирился с тем, что это была группа Ричи, но думаю, что Ронни, как никто другой, был не согласен с этим фактом.
На сцене Ричи и Ронни импровизировали в некоторых песнях. Ричи играл всё, что ему взбредёт в голову, а Ронни подпевал ему. В туре было несколько вечеров, когда Ричи очень усложнил Ронни задачу. После этого Ронни стал немного параноиком. Он уходил со сцены и думал: "Чёрт, неужели я следующий?"»
Несмотря на то, что Дэйсли не расслаблялся, его уже не было в составе, как и Стоуна, когда в октябре 1978 года Блэкмор начал репетиции следующего альбома группы. Пауэлл и Дио остались, а Гловер занялся продюсированием.
Появление Гловера было неожиданным. Пятью годами ранее Блэкмор инициировал его изгнание из Deep Purple. Гловер сделал карьеру продюсера, успев за это время поработать с шотландскими рокерами Nazareth и Elf, но обиды на Ричи у него не было:
«Почему я должен обижаться? Я большой поклонник Ричи. Когда он предложил мне продюсировать Rainbow, я подумал: "Почему бы и нет?" Он великолепно играл, и это была хорошая возможность для меня».
Однако работа, которая была проделана за первую неделю репетиций в Коннектикуте, оказалась напрасной, и принесла скудные результаты. Блэкмор и Дио были совершенно не согласны друг с другом. Проблема заключалась в том, что Блэкмор стремился направить Rainbow в более коммерческое русло. В Америке, в частности, они не могли приблизиться к статусу Deep Purple. Раздражённый, Блэкмор хотел, чтобы его группу крутили по радио и чтобы у них были хитовые синглы.
Дио, тем временем, это ничуть не интересовало. Один день за другим Блэкмор начинал играть какую-нибудь композицию, Пауэлл следовал его примеру, а Дио сидел в углу, что-то строчил в блокноте или смотрел в пустоту. В редких случаях Ронни вставал, чтобы спеть, а когда он это делал, это было не более чем скучное, вялое бормотание.
Гловер отметил:
«Вскоре я понял, что между ними установились холодные отношения. Между ними была огромная пропасть в том, чего они хотели».
Неизбежно Блэкмор одержал верх. Гловер продолжил:
«После той недели всё разрешилось, и Брюс Пейн, который был моим менеджером и менеджером Rainbow, сказал мне, что Ронни ушёл».
Блэкмор, Пауэлл и Гловер продолжали работать. Они привлекли бывшего клавишника Colosseum II Дона Эйри, но во Францию на запланированные шесть недель сессий они приехали истощёнными и без новых песен. Группа попробовала пару басистов, и в итоге Гловер взял на себя эту роль. После этого он также занял место Дио в качестве соавтора Блэкмора.
Вскоре Блэкмор и Гловер собрали достаточно песен для альбома. Из них только "Eyes Of The World" напоминала о фантастических мотивах прошлой эпохи Дио. Остальные песни, как и предполагал Блэкмор, были более энергичными, стройными и ориентированными на радио. И если тексты Дио вызывали образы мистических миров, населённых волшебниками и драконами, то проблемы Гловера, изложенные в "All Night Long", "Makin' Love" и "Lost In Hollywood", были явно более приземлёнными.
Однако песня, которая должна была стать олицетворением перемен Rainbow, была не одной из песен Блэкмора и Гловера, а кавером. Отрывистая, пронзительная композиция в стиле прямолинейного поп-рока, "Since You Been Gone" была написана бывшим гитаристом/вокалистом Argent Рассом Баллардом для его сольного альбома "Winning" 1975 года.
Брюс Пейн обратил внимание Блэкмора на эту песню, предположив, что она может стать именно той переломной композицией, которую он жаждал.
Гловер по этому поводу сказал:
«Однажды в офисе Брюс сообщил мне, что Ричи хочет сделать "Since You Been Gone", и я сказал "Никогда". Это была поп-песня. И на тот момент последним, что я слышал от Ричи, была "Stargazer", которую я считал шедевром».
Гловер был не единственным, кто недоверчиво отнёсся к такому молчаливому согласию Блэкмора.
Однако он, по крайней мере, оценил мотивы Блэкмора. Пауэлл, убеждённый традиционалист, возненавидел песню Балларда. Когда они вчетвером начали записывать бэк-треки, расположившись в столовой замка, с передвижной студией, припаркованной снаружи, через открытые окна, Пауэлл наотрез отказался барабанить на "Since You Been Gone".
Оставалось найти нового вокалиста. По словам Гловера, в замок было доставлено несколько кандидатов, но ни один из них не соответствовал точным требованиям Блэкмора. Блэкмору нужен был кто-то, кто пел бы с душой и хрипотцой Пола Роджерса и обладал бы широким диапазоном Лу Грэмма из Foreigner.
Однажды вечером Блэкмор, Пауэлл, Гловер и Эйри затеяли игру «угадай мелодию», причём барабанщик выбирал песни из своей коллекции плёнок 1960-х годов. Трек "Only One Woman" британского дуэта Marbles, написанный Bee Gees и попавший в пятёрку лучших в Великобритании в 1968 году, привлёк внимание Блэкмора — в частности, его мощный вокал.
Уроженец Скегнесса Грэм Боннэт создал Marbles вместе со своим кузеном Тревором Гордоном. Когда их кратковременная слава прошла, Боннэт стал записывать джинглы для телевизионной рекламы. В 1977 году он выпустил сольный альбом, который остался незамеченным в Британии, но принёс ему ещё один хит в Топе-5 в Австралии — кавер-версию песни Боба Дилана "It's All Over Now, Baby Blue". В следующем году он попал на первое место в австралийские чарты с другой песней Bee Gees — "Warm Ride", в которой был использован его диапазон в четыре октавы.
Гловер знал своего коллегу-продюсера, который недавно записывался с Боннэтом. Благодаря этому контакту Блэкмор договорился о том, чтобы Боннэт прилетел во Францию на прослушивание.
Со своей стороны, 31-летний Боннэт видел себя как ритм-н-блюзового певца. Он имел весьма смутное представление о хард-роке и совсем не знал Rainbow. По стечению обстоятельств примерно в это же время он отклонил предложение присоединиться к Sweet в качестве замены Брайана Коннолли, посчитав, что не подходит для этой роли. Сотрудничество с Rainbow угрожало ещё больше вывести Боннэта из зоны комфорта. Он появился в Chateau Pelly de Cornfeld в костюме и галстуке, с коротко подстриженными и зачёсанными назад волосами, похожий на Джеймса Дина.
Боннэт рассказывал:
«Мне пришлось купить альбомы Rainbow и послушать вещи Ронни. Уже тогда я подумал: "Я не подхожу".
Они попросили меня выучить песню Deep Purple "Mistreated" для прослушивания. Я спел её перед ними вчетвером, без микрофона, потому что думал, что обязательно облажаюсь».
На самом деле Боннэт покорил их. Эйри сказал:
«Моё впечатление было таким же, как и у всех остальных участников группы — это был крутейший певец из всех, кого мы когда-либо слышали».
Боннэт поведал:
«Когда я закончил петь, они все улыбались, и сразу же предложили мне работу.
Мне пришлось сказать, что я подумаю. Я не был похож на них, и мне не нравилась их музыка. Всё это было непонятно, совершенно чуждо мне. Поэтому я улетел обратно в Лондон, чтобы всё обдумать».
Через несколько дней Боннэт решил попробовать себя в Rainbow и вернулся во Францию.
В семи из восьми песен от него требовалось только записать вокал, но это оказалось кропотливым и нелёгким процессом. По словам Боннэта, под пристальным вниманием Гловера он должен был спеть каждую песню четырьмя разными способами:
«Гловер давал мне смутную идею мелодии, а потом говорил, чтобы я делал всё, что хочу, чтобы песня звучала по-моему».
Боннэту до сих пор не даёт покоя тот факт, что впоследствии он не получил никаких авторских прав на альбоме "Down To Earth":
«Они знали, что я новичок, и немного запутали меня. Да, Роджер писал тексты, но мелодии были моими. Я был очень зелёным. Только спустя годы я подумал: "Погодите-ка, я написал эти песни!"
Это тоже было утомительно. У нас было четыре разных вида припевов для каждой чёртовой песни. Потом приходил Ричи и выбирал, какой, по его мнению, лучше».
Присутствие Блэкмора ощущалось ещё и благодаря его склонности к розыгрышам. Напугав остальных историей замка с привидениями, он стал привязывать к окнам их спален отрезки бечёвки, чтобы распахивать их посреди ночи.
Однако Боннэту репутация Блэкмора как человека мрачного, несчастного и желающего убивать людей казалась тогда совершенно необоснованной:
«Он хотел, чтобы я чувствовал себя комфортно и освоился в группе, он был очень дружелюбен по отношению ко мне и всегда занимал мою сторону. В истории, которые я слышал о нём, что он ужасен и всё в таком духе, я не мог поверить. Он показался мне очень застенчивым, но хорошим парнем».
Через пару недель Боннэт пришёл к выводу, что столовая замка с высокими потолками и каменными стенами совсем не подходит для вокала.
Поэтому работа была перенесена в более традиционную студию на Восточном побережье США — Kingdom Sound на Лонг-Айленде, где Боннэт доработал свои вокальные партии. Когда они покидали Францию, Гловер наконец-то заставил Пауэлла сыграть на "Since You Been Gone":
«Я сказал ему, что у него нет выбора, что он должен сыграть. Поэтому, когда я играл на ритм-гитаре, нам удалось записать только барабанную дорожку. Кози выразил свои эмоции по этому поводу, сыграв что-то слишком простое. Когда мы добрались до Kingdom Sound, мы добавили все остальные инструменты, вокал и много перкуссии, и, как ни странно, минимализм партий Кози пошёл песне на пользу».
Альбом "Down To Earth" вышел в июле того же года и был встречен критиками довольно вяло. В трёхбалльной рецензии в журнале Sounds Джефф Бартон сетовал:
«Я чувствую, что тоскую по былым временам, когда даже самые простые треки группы имели эпическое звучание».
В частности, Бартон обратил внимание на "Since You Been Gone":
«Я не могу представить, чтобы Блэкмор опустился настолько низко, чтобы исполнять её вживую. Это действительно отстой».
Не то чтобы Блэкмор был сильно обеспокоен. "Down To Earth" быстро стал самым продаваемым альбомом Rainbow, а песня "Since You Been Gone" стала хитом Топ-10 в Великобритании. Второй сингл "All Night Long" занял ещё более высокую позицию в чартах.
Турне в поддержку "Down To Earth" началось в Лейкленде, штат Флорида, 2 сентября 1979 года, и Гловера уговорили присоединиться к группе на постоянной основе в роли басиста. Следующие три месяца Rainbow провели, пересекая Северную Америку от побережья до побережья, отыграв в общей сложности 57 концертов на аренах и в зрительных залах.
Как оказалось, Блэкмор не возражал против исполнения "Since You Been Gone" вживую, и в целом сеты группы в значительной степени опирались на новый альбом. Песни "Man On The Silver Mountain", "Catch The Rainbow" и "Stargazer" были включены в сет в числе прочих композиций эпохи Дио.
Боннэт рассказал:
«Была также пара инструментальных композиций, которые они исполнили без меня. Это был довольно лёгкий концерт. У меня было время расслабиться за кулисами, выпить и сделать всё, что нужно было сделать в это время. Пожалуй, мне это слишком нравилось. Это было обычное дело, об этом можно услышать от каждой группы. В гримёрке всегда было много выпивки и много девушек. Но каждый вечер я выходил на сцену с этой группой и чувствовал себя абсолютно комфортно, не заботясь о том, что что-то может пойти не так. Словно входишь в тёплую гостиную с горящим камином».
Тем не менее, атмосфера была не такой терпимой, как в Chateau Pelly de Cornfeld. Странная внешность Боннэта начала действовать на Блэкмора, а заодно и на причуды его личности. Боннэт предпочитал носить на сцене пиджаки на заказ, гавайские рубашки и солнцезащитные очки-авиаторы. По ходу тура он привык к тому, что эти вещи исчезают из его гримёрки. Не раз он обнаруживал, что чемодан, в котором хранился его гардероб, заперт, а ключ похищен.
Он сказал:
«Ричи не нравилось, как я выгляжу, и он выбрасывал мои вещи. Проблема для Ричи заключалась в том, что мне не нравилась "униформа" — брюки из спандекса и ботинки на кубинском каблуке. Всё это стало немного неприятным».
Однажды Блэкмор в интервью Classic Rock сказал:
«Чёрт возьми, Грэм. Он был достаточно милым парнем, но совершенно... потерянным. Однажды я спросил его: "Как ты себя чувствуешь?" Он ответил: "Не очень. Мне как-то не по себе". Кто-то ещё спросил: "Ты ел?" А он такой: "Я чертовски голоден!" Он буквально целую вечность не ел — просто забыл об этом. А все эти певцы говорили, что я псих».
Все обязательства, связывавшие Боннэта и Блэкмора, были оборваны, когда группа прибыла в Великобританию в феврале следующего года. Как ни странно, катализатором послужила стрижка. Местом действия стал выставочный зал Ingliston в Эдинбурге, третья дата британского тура, 22 февраля. Опасаясь, что Боннэт задумал постричься, Блэкмор приставил охранника к двери гримёрки певца, чтобы тот не смог покинуть зал. Однако Боннэт выбрался через окно, пробрался до парикмахерской и сделал себе короткую стрижку.
Он рассказал:
«Я не видел перед концертом ни Ричи, ни кого-либо ещё, пока не вышел на сцену в тот вечер. Ричи вышел, увидел мою стрижку, и у него в зобу дыханье спёрло. Он сразу же отошёл, и в итоге весь концерт отыграл за усилителями».
Блэкмор в интервью Guardian в 2017 году объяснил:
«Мы были длинноволосой группой. В 1979 году все ходили в джинсах и с растрёпанными волосами. Но Грэм выглядел как человек из казино Лас-Вегаса. Это было очень мелочно, но для меня это стало навязчивой идеей. Он грозился постричься, просто чтобы досадить мне. Дело в принципе. Я воспринял это как оскорбление. После этого я с ним больше не разговаривал».
Кози Пауэлл тоже был на пределе, но это было связано с тем, что теперь ему приходилось играть "Since You Been Gone" каждый вечер. Он получил предложение присоединиться к зарождающейся группе Михаэля Шенкера, причём за большие деньги, и сообщил своим коллегам по группе, что покинет их по окончании тура.
Именно в таком противоречивом состоянии Rainbow приехали в английский Ист-Мидлендс на последнее выступление тура. 16 августа 1980 года они должны были стать хедлайнерами первого фестиваля Monsters Of Rock на ипподроме Касл Донингтон. Там, перед 60-тысячной аудиторией, выйдя на сцену после Touch, April Wine, Riot, Saxon, Scorpions и Judas Priest Rainbow Mk IV дали свой последний концерт. Это было беззубое, неубедительное шоу, на котором Боннэт забыл слова из песни "Stargazer". Позже он признался:
«В тот вечер мы были не на высоте. Это было разочаровывающее зрелище, потому что мы потеряли Кози и были уставшими. Организаторы рассчитывали на небольшую аудиторию, но в итоге она оказалась чертовски огромной, так что это всё равно было самое невероятное выступление в моей жизни».
Через два месяца после Донингтона Rainbow снова собрались в студии Sweet Silence в Копенгагене, чтобы начать работу над новым альбомом. Барабанщик, которого Блэкмор нашел на место Пауэлла, житель Лонг-Айленда по имени Бобби Рондинелли, не имел послужного списка, кроме игры в барных группах. Блэкмор также предложил записать другую песню Расса Балларда — "I Surrender". Боннэт записал для неё вокал, но уже через неделю сессия прервалась. Грэм рассказал:
«Ричи практически перестал приходить в студию. Других песен не было, так что остальным нечем было заняться, а с новым барабанщиком приятельские отношения закончились. Время от времени Ричи заходил к нам и спрашивал, как идут дела. Он мог взять в руки гитару и сыграть аккорд, но на этом всё заканчивалось. Все это было очень странно. И скучно.
Дон Эйри сказал мне, что собирается домой и уходит из группы. И я сказал, что тоже собираюсь уйти. Я уехал домой в Лос-Анджелес, а Дон остался. Они просили меня вернуться, но я не хотел. Я уволил самого себя из Rainbow по телефону. Я действительно думал, что группе настал конец. Но, оглядываясь назад, я считаю, что должен был потерпеть. Даже мои мама и папа спрашивали меня, какого чёрта я делаю».
Боннэт записал второй сольный альбом "Line Up", на котором сыграл Пауэлл и который породил хит из Top 10 в Великобритании Night Games. Затем у него начался период работы в группе Михаэля Шенкера, который стал для него ещё более недолговечным.
Чтобы заменить Боннэта в Rainbow, Блэкмор выбрал американского певца Джо Линна Тёрнера, и группа приступила к работе над альбомом "Difficult To Cure", который в итоге оказался весьма посредственным. Затем последовали ещё две пластинки, записанные с Тёрнером и различными барабанщиками и клавишниками. В промежутке между "Rising" и "Kill The King", пятым из восьми треков альбома "Long Live Rock 'N' Roll", Rainbow могли с полным основанием претендовать на звание величайшей хард-рок-группы. Спустя сорок лет их мощь, потрясающая и удивительная, всё ещё пульсирует и мерцает в "Down To Earth", который, по замечанию Гловера, «всё ещё звучит свежо и мощно».
Пожалуй, именно Дон Эйри, который в конце концов ушёл из Rainbow, опустошённый после тура "Difficult To Cure", лучше всего объяснил причину их мучений:
«Те первые несколько недель в репетиционной комнате с Ричи оказали на меня глубокое влияние, которое сохраняется и по сей день. Звучание его гитары было удивительным, и я испытал это, так сказать, из первых рук».
И всё же, размышляя о своём воссоединении с Блэкмором, а также с Гловером в перезапущенной Deep Purple в 2001 году, Эйри отметил, что он был готов к тому, что все будут не в настроении, станут опаздывать и намеренно играть плохо и грубить друг другу.