Певец не отказывается ни от какой работы. Ведь пенсия – 12 700 рублей.
— Ваша визитная карточка, Михаил Владимирович, песня «Яблоки на снегу». Как она появилась?
— Я написал ее в 1986-м, а выпустил весной 1987 года. А все потому, что запрещали и не хотели показывать по телевизору. Восемь отказов получил! Мне говорили: «Да ну… О чем эта песня?» Но когда люди услышали, она начала звучать из каждого угла. А уже осенью я собрал шесть фестивальных дворцов в Сочи на 3 500 мест!
— С бешеной славой к вам пришла и любовь женщин. Пользовались ею?
— Конечно! Еще как! Как-то хотел посчитать, сколько было любовниц. Скажем так: это много нулей и хорошая цифра спереди. Половой жизнью начал жить с 13 лет. Поэтому так: первые три года по одной в день – это обязательно. А то и по две-три. Один раз в Туле меня остановили девки и вчетвером затащили к себе. Хорошо, что я с братом был! Он на себя одну взял. Я вышел потом на сцену – у меня ноги дрожали. Я же по-гусарски хотел: не по разу, а по два!
И тут мне с балкона кричат: «Как девчонки в Туле?» Все уже знали… Так потом две из них у меня работали: хорошие такие подпевки, фактурные! Но серьезные романы случались редко. Я очень честный, что мешает жить. Когда начинал встречаться с девушкой, сразу говорил, чтобы ни на что не рассчитывала. Получится больше – хорошо, нет – значит, нет. У меня есть подруги, с которыми я дружу 40 лет. Их мало, но так даже и удобнее.
— При этом при всем вы были женаты один раз и всего три года – с 1973-го по 1976-й.
— Я для брака не создан. Семья не для меня. Ценю свободу. Была очень ревнивая жена, а я бабник. Поэтому нам вместе было очень сложно. Несмотря на то, что я очень любил. Когда надел обручальное кольцо, у меня было ощущение, как будто это свинцовый обруч на мою голову.
— Вам 73, и вы продолжаете активно выступать. Это любовь к сцене или к деньгам?
— Необходимость. Не отказываюсь ни от каких предложений. Мне на комфортную жизнь надо 70 000 рублей в месяц. А пенсия – 12 700! Оказывается, то, что я авторские получаю, это мой приработок. Вот мне и срезали субсидии. Кроме того, я не заслуженный артист, никакой, ничего нет.
Во времена СССР получал 36 рублей за концерт. И работал почти 40 лет. Один раз я дал 60 концертов в месяц! А ставка была 11,50. Но денег толком не накопил.Только дом в 700 метров построил в Подмосковье. Но туда редко езжу. Я городской житель. Ючусь в однушке в Москве. Но сцена кормит. И пока могу, буду выступать. Я не жалуюсь. Мне только обидно: четыре филармонии кормил!
Справка
- Родился 18 ноября 1950 года в Москве.
- В 1966-м окончил музыкальную школу по классу виолончели.
- В 1971 году окончил Московский технологический институт мясомолочной промышленности.
- В 1984-м в телепередаче «Утренняя почта» дебютировал с песней «Теплые ливни».
- В 1987 году исполнил песню «Яблоки на снегу».
- В 1994-м выпустил альбом «Афганистан».
- В разводе. Четверо детей.
Дмитрий Скаво