Loudersound 21.12.23 Марк Эллен Classic Rock #frankzappa
На протяжении 1970-х годов он ненавидел хиппи, любил джаз так же сильно, как рок, и упорно играл то, что делало его музыку захватывающе уникальной, демонстрируя невероятное техническое мастерство.
Фрэнк Заппа выпустил 23 ошеломляющих альбома и отыграл около 800 концертов в 1970-е годы, но, как всегда, статистика скрывает множество жизненных событий. В 2015 году Марк Эллен вспомнил десятилетие, которое принесло Заппе один из самых высоких взлётов и одно из самых низких падений.
***
Представьте на минуту, что это Лос-Анджелес осенью 1969 года, и вас пригласили в один дом на Голливудских холмах. Это обширный, засаженный деревьями комплекс с газонами и хозяйственными постройками. Вы пересекаете деревянную дорожку и направляетесь в темный студийный бункер, стены которого увешаны самодельными снимками авантюрного секса и группы The Mothers Of Invention (которая только что распалась). И вот, в дымке сигаретного дыма, худая, как палка, фигура без рубашки и с волосами, собранными в хвост, вносит последние коррективы в почти законченный альбом под названием Hot Rats «Популярные крысы».
Многие соседи тоже рок-звезды и постоянно устраивают вечеринки – Джим Моррисон, участники групп Buffalo Springfield, Love, Canned Heat – но никто не курит травку и не падает в лужи. Владелец время от времени устраивал вечеринки в своём старом доме, знаменитой Бревенчатой Хижине в Лорел каньоне, но поскольку он сам не пил и не принимал наркотики, ему было очень скучно. Его жена Гейл рассказала мне, что он просто начинал командовать людьми: «Ладно, ребята, идите в мою студию и напишите песню о Рокси».
Поэтому вместо того, чтобы заставлять пол студии бутылками из под текилы, он в четыре утра сидит в этом подвале и кое-что придумывает, проигрывая свой последний трек Peaches En Regalia в замедленной скорости, чтобы наложить перкуссию и партию бас-гитары, что при ускоренном воспроизведении, придаст всему этому мерцающий мультяшный оттенок.
Фрэнк Заппа, сразу видно, не похож на других музыкантов. На самом деле это не так. Он был маниакально одержим, экстравагантно одарён и совершенно уникален. И, возможно, злым. Он вырос в пустыне Мохаве, где его отец был специалистом по химическому оружию (младенец Фрэнк играл с противогазами, думая, что это космические шлемы).
В 1958 году, в возрасте 17 лет, он нашел неприятный для прослушивания альбом композитора-авангардиста Эдгара Вареза и прочитал в нем штрих-код своей личности. Он использовал его как своеобразную «проверку интеллекта»: если кому-то понравится этот альбом – например, его однокласснику Дону Ван Влиту, будущему Капитану Бифхарту – они смогут войти в его круг общения. Если нет – вход в круг закрыт.
В возрасте 23 лет Фрэнк решил, что единственный способ продать свои необычные записи блюза, соула и ду-вопа - это пойти тем же путём, что и Элвис Пресли: на телевидение. Таким образом, он пробился на шоу Стива Аллена в прайм-тайм как ведущий представитель «велосипедной музыки» — звуков, создаваемых, о да, путем царапания смычком и стука палочками по спицам велосипедных колёс.
Когда лейбл Columbia Records прислал краткий ответ на одно из его ранних демо – «нет коммерческого потенциала» – Заппа воспринял эту фразу как заявление о своей миссии. В 1966 году он сформировал группу The Mothers Of Invention «Матери Изобретения», настолько упрямо порабощенную его композиционным гением, что по крайней мере один из них, барабанщик Джимми Карл Блэк, полностью исполнил двойной альбом Freak Out! не понимая ни одной ноты, которую он играл. Их первый сингл был рассмотрен британским жюри шоу Juke Box на BBC и признан «худшей записью всех времён».
«У него была нервная энергия, которая почти звенела» - вспоминает Гейл Заппа из Лос-Анджелеса. «И внешний вид его был очень странным, когда я встретила его – рваные футболки и шерстяные брюки от смокинга на помочах [подтяжках]. Он был настолько худым, что в его штаны можно было бы поместить двоих! И большие, просто огромные туфли, с очень острыми носами. Его странность усиливалась походкой, ритмичными движениями суставов, как у подвешенной марионетки. И он работал всю ночь. Намаявшись за день, я мирно почивала. Я не жила с вампирами!»
Вот таким он и был, добавляя последние штрихи в альбом Hot Rats – эксцентричный, ненасытный, сверхскоростной. Но на создание этой пластинки повлиял еще один ключевой фактор: Фрэнку нужен был хит. В 70-е годы он вступил практически без гроша в кармане, и ему пришлось сменить курс. Музыка The Mothers была настолько невероятно сложной, что публика просто не могла её переварить. И это был кошмар для выступлений.
«Он был трудоголиком» — замечает их саксофонист и гитарист Банк Гарднер. «Мы могли сыграть триста песен в мгновение ока, и нам пришлось все их запомнить, поскольку он не разрешал нам использовать ноты. Он показывал пальцами знаки, чтобы сменить ритм с пяти-восьмых на семь-восьмых или что-то ещё в этом роде, а затем подпрыгивал в воздух и снова опускался, и мы начинали другую песню.
«После шоу на Спортцплац [в Берлине] произошел бунт – в нас бросали яйца, твёрдые зеленые груши, литры краски, метал, даже часть перил оторвали у входа. Заппа вручил группе медали за то, что она выжила в этом конкретном инциденте».
Но Заппа платил за это и не испытывал к ним никакого настоящего сочувствия. Последние девять «мамочек» выживали на 250 долларов в неделю. Когда Джимми Карл Блэк позвонил в студию и пожаловался на зарплату: «Группа голодает!» – Фрэнк просто записал разговор на пленку и выпустил его на альбоме Uncle Meat. Поэтому ему всегда нужен был удар. И он очень нуждался в этом.
Фрэнк заказал Sunset Sound в Голливуде – студию Джони Митчелл, The Doors и The Beach Boys – чтобы провести новый смелый эксперимент: инструментальный рок-альбом, который играют в основном джазовые музыканты, среди которых Макс Беннетт, Жан-Люк Понти, Дон «Сахарный тростник» Харрис и единственный член группы Mothers, которого он сохранил - его чрезвычайно талантливый приятель мультиинструменталист Ян Андервуд.
Единственное вокальное исполнение (в песне Willie The Pimp«Вилли-Сутенер») было у его старого школьного друга, хотя отношения теперь были напряженными, поскольку Бифхарт винил в коммерческом провале своего эпического опуса [третий студийный альбом Дон ван Влита (известного под псевдонимом Капитан Бифхарт) и его группы The Magic Band] Trout Mask Replica «Реплики маски форели» его продюсера (Заппу), а нелепые студийные методы Капитана – например, отказ надеть наушники – сводили Фрэнка с ума.
«Альбом Hot Rats был доступным джазом, с которым можно было справиться и иметь дело, и роком для масс, который учил вас выглядеть артистично и утонченно».
LP Hot Rats был выпущен в начале нового десятилетия и стал шедевром. Всё в нем соответствовало времени. Его волшебно изобретательные гитарные соло казались спонтанными – соответствующими новой моде на импровизацию, впервые зародившихся у Cream, Hendrix и Grateful Dead – но на самом деле они жестко контролировались и редактировались и вплетались между брутальными джазовыми риффами, которые Андервуд часто перезаписывал по 10 раз на разных инструментах (Фрэнк выбрал студию Sunset Sound из-за новаторской 16-трековой консоли).
Даже на обложке была изображена новая психоделика: инфракрасный снимок андрогинной дамы-фрика, вылезающей из бассейна, наполненного плесенью, её волосы наводили на мысль, что она сунула пальцы в розетку сети (на самом деле это была «Мисс Кристина» из девичьей фрик-группы The GTOs, продюсером которой был Фрэнк).
Эффект был необыкновенный. Все слушали его. Альбом Hot Rats был доступным джазом, с которым можно было справиться и иметь дело, и роком для масс, который учил вас выглядеть артистично и утонченно, на ступеньку выше других популярных альбомов года Led Zeppelin, The Allman Brothers, Santana, The Stooges и Mott The Hoople. «Вы не слышали Hot Rats? Не волнуйся, приятель [издевательский смех]. Возвращайся к своим Sabbath и MC5!»
LP Hot Rats был тепло принят в Штатах и даже вошёл в десятку лучших в Европе. И это изменило имидж Фрэнка: он больше не был зловещим уродом, занимающимся своим трудным ремеслом, бросая циничные бомбы ненависти в обычный мир; он был чрезвычайно талантливым композитором, работавшим на переднем крае рока и технологий.
Чтобы извлечь выгоду из вновь обретенной славы, Заппа отправился в мировое турне, состоящее из 97 концертов, с новой группой, в которую вошли Андервуд, джазовый клавишник Джордж Дьюк и забавные вокалисты Марк Волман и Говард Кейлан из The Turtles (которые использовали сценические псевдонимы Фло и Эдди). ). В тех редких случаях, когда он возвращался в Голливуд, он переделывал неиспользованный материал Mothers 1969 года и выпустил его в виде пары альбомов, которые привели в восторг хардкорных заппафилов, но напоминали всем остальным, что он был признанным «ворчливым сукиным сыном».
Первым стал Burnt Weeny Sandwich «Подгоревший малюсенький сэндвич» (названный в честь его любимого обеда) - сложные композиции с заумными тактовыми размерами. Но не многие люди услышали вторую пластинку – концертные записи и студийные трюки – поскольку некоторые магазины не могли пройти мимо обложки, настолько отталкивающей, что они отказывались её продавать. Заметив копию журнала Man's Life, на обложке которого обнаженный парень безнадёжно борется с набросившимися на него мелкими хищниками с заголовком ‘WEASELS RIPPED MY FLESH’ «ЛАСКИ РАЗРЫВАЮТ МОЮ ПЛОТЬ», Фрэнк сказал дизайнеру Неону Парксу, что хочет, чтобы это название было именно таким, добавив: «Или ты можешь придумать что-нибудь хуже, чем это?»
Приняв вызов, Паркс сделал имитацию рекламы ухода за собой, в которой улыбающийся красавчик «Брилкримед» калечит свою челюсть, бреясь "электрической лаской". Некоторые опусы тоже давалась тяжело, особенно Prelude To The Afternoon Of A Sexually Aroused Gas Mask «Прелюдия к послеобеденному дню сексуально возбужденного противогаза».
А 10 недель спустя появилась совершенно новая пластинка Заппы Chunga's Revenge «Реванш Чанги» - сборник джаз-блюзовых джемов и рассказов о разврате во время гастролей, записанный с его гастролирующей группой (хотя три альбома в год были стандартом, в 1979 году он выпустил пять).
Но теперь на горизонте замаячил новый крупный проект. В комнатах мотеля после бесконечных шоу Заппа обдумывал сценарий фильма - сюрреалистическую фантазию о похождениях рок-группы (в исполнении новых «Матерей») в вымышленном городе Сентервилль - нелепое потворство своим слабостям, в которое он, как один из режиссеров этих бесчинств, погружался с головой.
Никогда не смотрите этот фильм. Всё, что вам нужно знать, так это то, что Ринго Старр сыграл «Гнома Ларри» (в костюме Заппы), Кит Мун был «Горячей монахиней», и критики дали этому фильму заслуженную оценку за его «причудливо непроницаемую сюжетную линию», «абсурдистский юмор в духе Монти Пайтона».
Фильм «200 мотелей» потерпел полное фиаско. И с музыкой дела обстояли не намного лучше. В панике из-за текстов песен о сексе с поклонницами промоутер лондонского Альберт-холла трижды отменил исполнения саундтрека к фильму, назвав его «грязью ради грязи». Заппа был в ярости. «Женщина, которая управляет этим залом, сумасшедшая — ответил он. «Просто ханжа и очень больная. Она дала нам список из двенадцати слов, которые мы не могли произносить на сцене, и одно из них было «бюстгальтер!»
Мейнстрим, который принял альбом Hot Rats, теперь был сбит с толку его арт-рок-фильмом, но еще хуже – намного хуже – было не за горами, инцидент, который навсегда испортил его отношения с Британией. Европейский тур 1971 года сразу провалился: один зритель выстрелил из ракетницы в казино Монтрё, поджег систему отопления и уничтожил всё заведение и всё оборудование Фрэнка (событие, увековеченное Deep Purple в легендарной песне «Smoke On The Water», когда они наблюдал за хаосом из отеля на Женевском озере).
Но шесть дней спустя в The Rainbow в Финсбери-парке, в то время когда группа Заппы исполняла саркастическую версию песни The Beatles «I Want To Hold Your Hand» «Я хочу держать тебя за руку», один пылкий зритель из первого ряда вскарабкался на сцену и, разгневанный увлечением своей девушки Фрэнком, столкнул его в оркестровую яму.
«Моя голова лежала на плече, а шея была согнута, как будто сломанная» — вспоминал Заппа (там был бетонный пол). «У меня была рана на подбородке, дыра в затылке, сломано ребро и сломана голень. Одна рука была парализована. Группа думала, что я мёртв».
«Моя голова лежала на плече, а шея была согнута, как будто сломанная». «У меня была рана на подбородке, дыра в затылке, сломано ребро и сломана голень. Одна рука была парализована. Группа думала, что я мёртв» - Фрэнк Заппа
«И он сломал себе нос — добавляет Гейл — и разбил половину лица. На шее у него осталась черта от перекрута головы. Сломанная челюсть. Перелом ноги и пары костей в плече».
Нападавшего приговорили к году тюрьмы за «телесные повреждения». Заппа был приговорен к шести месяцам пребывания к инвалидной коляске: из-за повреждённой гортани его голос стал ниже, а одна нога стала короче другой (как показано в его треке 79 года Dancin’ Fool). Не имея возможности гастролировать, он добавил в состав саксофониста и флейтиста Наполеона Брока Мерфи и тромбониста Брюса Фаулера и отправился в студию Paramount в Лос-Анджелесе, чтобы записать два преимущественно джазовых альбома: Waka/Jawaka и The Grand Wazoo.
Он также записывался дома с Бифхартом, вспоминает Гейл, «часто лишь читая ноты, написанные другими. И проводил время с Китом Муном, так как ему нравились эксцентричное мышление и юмор Муна. Было много междугородних звонков. Он не возражал против выпивки, нет. Это не наша забота, как другие попадают на небеса».
Продолжение следует...
Хотите оказать помощь автору перевода: Карта Сбербанка – 2202 2014 8304 3630
Подписывайтесь. Ставьте лайки. Вот ссылка на мой канал https://zen.yandex.ru/id/603b424d78039b503bcde861
Или читайте в ВК в группе https://vk.com/greta_van_fleet
Сохраните себе и заходите когда вам будет угодно, а не когда Дзен покажет.