А вы помните мамины руки? Теперь я их помню очень четко. Смотрю фотографии из детства, и первый взгляд - на мамины руки. Они всегда давали столько тепла, а я их не помнила...
У нас в семье не принята особая тактильность - только легкие объятия при встрече, на поздравлениях. Даже когда мама проворно накрывала на стол, всегда по-особенному, как на праздник, я не видела ее рук.
А заметила их только в больнице, после маминого инсульта. Всем тогда стало понятно, что счет пошел на дни. Нам говорили, как лечить последствия инсульта, а мы знали, что рак уже, скорее всего, доедает поджелудочную железу, а метастазы - печень.
И почему-то только в больнице я взяла маму за руку. Ту самую, которую она перестала чувствовать. Наверно, мне хотелось верить в чудо - если я дотронусь, то мою руку мама сразу почувствует. Но нет. Хотя мама и тут не хотела быть немощной, говорила, что все работает, удивлялась, что мы не верим.
Потом, уже дома, когда по сути выписали умирать, я держала мамину руку постоянно. И даже впервые целовала. Не знаю, чувствовала ли она, хотя она до последнего вздоха была в сознании.
Столько всего мне дали мамины руки, а их увидела только в последние дни. Разглядела...
В гробу мама была совсем на себя не похожа. Мы думали даже, что перепутали людей. И нам, чтобы убедить, открыли ее руки. Теперь мы бы их узнали из тысячи.
❤️ Вглядывайтесь в мамины руки. Берегите их...
P.S. На фото мы с мамой за пару недель до инсульта. Мы болтали всегда обо всем на свете, но были скупы на слова о любви. А в свой последний вечер, перед сном, она сказала: спасибо за всё, я вас всех очень люблю.
