«Сегодня в меня стрелял снайпер, но не мог меня сегодня убить, так как в этот день родился мой сын». Это строки из фронтового письма моего отца, Ильяса Хафизовича Амирханова, написанного им 1 августа 1941 года. Ему было тогда двадцать четыре года.
Мои родители поженились за несколько месяцев до начала войны — 23 марта 1941 года. Оба учились в ЛИТМО, только моя будущая мама — ее звали Зинаида — на два курса младше. Ухаживая за ней, отец приходил в ее дом на Дребезгову улицу (ныне Цимлянскую) на Большой Охте, звонил в нужный звонок коммунальной квартиры и, заслышав шаги идущего открывать дверь, на перилах делал стойку на руках… В институте и после войны он занимался акробатикой, вместе с тремя товарищами демонстрировал различные акробатические, как принято говорить, этюды. Причем выступал он в гриме Чарли Чаплина…
На фронте мой отец оказался в самом начале войны. 4 июля 1941 года он добровольцем вступил в 1‑й артполк 1‑й дивизии народного ополчения. Сражался сначала на Лужском рубеже, потом на Пулковских высотах. Его письма жене хранятся в нашем домашнем архиве.
«Хочешь знать, как я живу? Живу, как полагается на фронте. Сейчас 8 часов вечера — темно. Я свободен до 10 часов. Пишу в ровике (маленький блиндажик) полулежа на соломе. К левой руке я прикрепил электрический фонарик.
Мой сожитель по ровику актер Ленинградского театра комедии Володя Богданов — ушел на пост.
Я, Зиночка, сейчас не вычислитель, а огневик. Меня хотели поставить командиром орудия, но я сказал, что я могу быть хорошим наводчиком. Сама понимаешь, я же хорошо знаю орудийные прицелы и панораму. Я уже от твоего имени собственноручно послал не одну сотню снарядов. Сегодня мы своими снарядами разогнали скопление немецкой пехоты и автомашин.
Работаем слаженно. Команда к бою застает нас в самых различных моментах жизни. Я сегодня решил побриться, т. к. зарос как Пушкин. Наполовину бритого меня застала команда «К бою». Раздетый, без ремня и нагана, намыленный, я выскочил к орудию. Падал снежок. Отстрелялись, добрился, сошел к речке, помылся и пошел в ровик».
(Ориентировочная дата письма — сентябрь 1941 г.)
14 октября 1941 года — это был день рождения матери — отец писал ей:
«Зайти к тебе я не могу, так как есть кое‑какие делишки на фронте. Подарок сделать я тоже затрудняюсь, так как сейчас у меня кроме фугасных и дальнобойных снарядов и шрапнели ничего нет, а эти подарки предназначаются для «гостей». Но я думаю, Зиночка, что для тебя не худшим подарком, чем духи, цветы или торт, будет то, что твоего мужа называют храбрым бойцом, преданным Родине. В день твоего 23‑летия я тебе обещаю, что тебе не придется краснеть за своего мужа, а Валентин будет гордиться своим отцом».
Здесь упомянут мой старший брат. К сожалению, судьба отвела ему очень короткую жизнь. Маме в ноябре 1941‑го каким‑то образом удалось выехать из Ленинграда. Валечка, который родился 1 августа 1941 года и о котором говорилось в письме отца, по пути в Красноярск заболел цингой. Мама рассказывала, что какой‑то матрос дал ей лекарство, это продлило жизнь ребенка, но в Красноярске 12 августа 1942 года он все‑таки умер.
В 1977 году я был там в командировке и по просьбе матери заехал на кладбище, где похоронили Валечку. Старик-сторож сказал мне, что могилы тех лет давно исчезли под новыми захоронениями. Но земле той я поклонился…
В жизни отца и его сослуживцев осень 1941‑го была самой тяжелой. Один из дней показался им настолько безысходным, что они даже сыграли в классическую офицерскую рулетку, когда «игроки» по очереди прокручивают барабан револьвера с одним патроном. Затем каждый из участников прикладывает дуло к виску и нажимает на курок…
Моему отцу и его однополчанам повезло остаться в живых, но от ранения судьба его не уберегла. Это случилось 5 ноября 1941 года. Отец рассказывал, что положил левую руку на орудийный щит, наклонился к орудию, и в этот момент раздался выстрел снайпера. Разрывная пуля раздробила кисть. Рука потом зажила, даже позволяла играть на мандолине, но на пианино отец брал аккорды с трудом.
Ранение он залечивал в госпитале № 69 на Карповке, № 9/11 (сохранилось короткое письмо, написанное из госпиталя), а потом его направили на Калининский фронт в 209‑й кавалерийский полк 76‑й кавалерийской дивизии.
С мая по август 1942 года отец служил в 163‑м конно-минометном полку 11‑го кавалерийского корпуса. Здесь получил второе ранение. Подробностей он не рассказывал, упоминал только, что пуля задела легкое, и это потом сказывалось очень долго.
После выздоровления отца направили на Центральный артиллерийский склад № 727 на станции Иковка где‑то в Красноярском крае. Сюда с фронтов поступали пушки и минометы, которые сначала надо было «обезопасить», то есть проверить, нет ли в стволе снаряда, а такое случалось нередко.
Оттуда отца отправили в Маньчжурию, в 491‑й Отдельный самоходный артдивизион, на должность начальника артснабжения. С этой частью отец участвовал в разгроме Квантунской армии Японии, после чего он был наконец уволен в запас. В память о Маньчжурии в семье остались медаль отца «За победу над Японией» и несколько японских открыток. И еще я хорошо помню японскую куртку на вате, которую мать укоротила. Отец носил ее на рыбалку и по грибы лет пятнадцать после войны.
Дата увольнения отца в запас — 18 июня 1946 года. Запись в трудовой книжке о приеме на работу датирована 2 октября того же года. Его приняли на работу в «КБ на должность конструктора I категории». Организация называлась ОКБ-43. Это было проектное артиллерийское бюро, преобразованное впоследствии в весьма крупную проектную организацию, существующую до сих пор. В ней отец прошел путь до главного инженера и заместителя главного конструктора… Потом он работал главным инженером СПМУ № 6 треста «Спецмашмонтаж», создавал ядерный щит СССР.
Хорошо помню: в День Победы отец надевал пиджак с наградами, встречался с однополчанами, мама накрывала праздничный стол… В нашей семье, как, наверное, и во многих других семьях, это был самый главный праздник. Таковым он остается для меня и теперь.
По материалам рубрики «Наследие» автор Леонид АМИРХАНОВ.
Читайте также:
Самые интересные очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине .
Еще больше интересных фактов из истории, литературы, краеведения, искусства и науки - на сайте Лектория.