Ноябрь шагает по улицам, засунув руки в карманы и спрятав нос в воротник. В его карманах шелестят билеты на вечер джаза, последний кленовый лист, записанный где-то при случае рецепт морковного торта и бумажные платочки — он всегда немного простужен.
Весь в сером, он словно сливается с серыми сумерками, серыми домами, мокрым серым асфальтом, и потому его радует приветливый свет из окон кофеен, яркие городские фонари, мерцание первых гирлянд. Но больше всего он любит живой огонь в камине, трепещущее пламя свечей, а ещё — кофе с корицей и тёплые булочки с тмином.
Ноябрь бродит по городу и внимательно вглядывается в мрачные лица прохожих. Он немного ревнует город к Апрелю. Казалось бы, его младший брат такой же непостоянный, переменчивый. Та же серость, сырость и ветер, точно так же нет листьев на деревьях. Но у Апреля есть высокое, пронзительно-голубое небо, яркое солнце и ожидание счастья, а потому люди любят его и чаще улыбаются, смеются и даже танцуют на улицах.
Ноябрь знает, что его не любят. У него всего этого нет. Только низкие рваные тучи и предвестие долгой зимы. Зато Апрель не умеет так, как он, окутывать город туманом. Апрель смешливый и слишком стремительный. Ноябрь улыбается редко, зато все ждут его несмелой, хмурой улыбки. Ноябрь идёт неторопливо. Ему некуда спешить, он завершает осень.
За ним придёт суетливый, шумный, нетерпеливый, мандариново-снежный Декабрь. У Декабря добрая ухмылка, а на плече тяжёлый мешок, в который он собирает несбывшиеся надежды. Ноябрь свободен от этого. Самый честный и прямой месяц, он никому ничего не обещает и не лишает надежд. Он лишь замедляет бесконечный бег дней, срывает маски, обнажает души, показывая людям, что у них внутри. Кто ты в этом пустом, голом безвременьи между ярким тыквенным безумием Октября и предновогодней декабрьской суетой?
Зато тем, кто не побоится встретиться с ним лицом к лицу, Ноябрь дарит дорогие подарки. Целыми вечерами просиживая в кофейнях и барах, согревая холодные руки о чашку с горячим чаем или глинтвейном, он пристально всматривается в людей. Ищет усталые, но просветлённые, как после долгой тяжёлой болезни, лица. Так он узнаёт тех, кто выстоял в собственной внутренней битве.
Одиноким сердцам он дарит долгожданную встречу, яркий свет родных окон и уютное пламя камина, чтобы холодной зимой им было где согреться. Уставшим и разочарованным напоминает старые добрые фильмы, заставляет их по-новому услышать старые песни. Своим холодным дыханием заставляет крепче обняться влюблённых.
Он, в сущности, очень нежный, этот Ноябрь, хоть и прячет свою нежность за маской унылой меланхолии.
На прощание он дарит городу первый снег. Заботливо укутывает белым покрывалом крыши домов, укрывает парки и скверы. Подолгу стоит на перекрёстках, любуясь на детскую радость, с которой люди встречают кружащиеся в воздухе белые хлопья. А потом он уходит, уступая место бешеной предпраздничной суете, в которой так легко забыться и потерять себя.
Ты ещё можешь увидеть, как в свою последнюю ночь Ноябрь, склонив голову, идёт по пустынным улицам, напевает себе под нос любимую мелодию, и снежинки запутываются в его каштановых волосах.
Автор: Марианна Твардовская