Моего дедушки не стало, когда мне было 6.
После похорон было ощущение, будто из тела выдрали какую-то очень важную часть. Я любила дедушку, хоть у меня и очень мало воспоминаний о нём.
После похорон я лежала в кровати и очень по нему скучала.
Наутро я рассказала бабушке, что очень долго не могла уснуть.
- Почему? - спросила бабушка.
- Мне деда очень не хватает, - ответила я.
- Нам всем его не хватает, - ответила бабушка. И вернулась к своим делам.
Ребёнку не на кого опираться, если у взрослых нет ресурса.
- Я устала, - иногда говорила я. Из-за школы, из-за работы по дому или в саду (у нас был большой частный дом и огромный сад и огород).
- Все устали, - отвечали мне.
Когда настали времена тяжёлых депрессий и тревог, мне всегда говорили: "Так у всех".
Знаете ощущение, когда как будто падаешь, и моментально просыпаешься?
Но есть ещё другое ощущение. Когда на засыпании ты вдруг в резкой панике вдыхаешь и открываешь глаза. Это может повторяться десятки раз, и очень мешает уснуть.
Пожаловавшись на это маме, я услышала:
- Так у всех бывает.
Она имела ввиду именно падения.
Тревожно? Всем тревожно. Грустно? Всем грустно. Боишься? Все боятся.
Я росла с ощущением, что мои состояния ничуть не отличаются от состояний других людей, просто они с ними справляются, а я, почему-то, нет.
Только спустя годы я узнала, что мои депрессии тяжелее, а тревоги более навязчивы. Что мои страхи большего масштаба, чем у большинства, и что мне необходима медикаментозная помощь.
После воспаления лёгких я выписалась из больницы, и обронила фразу:
- Чувствую такую слабость...
- У всех слабость, думаешь нам легко? - зачем-то по привычке ответили мне.