Английский арт-поп-музыкант и пионер прог-рока выпустил свой первый альбом с новым материалом в эту пятницу, спустя 21 год после выхода своего последнего альбома, и долгое ожидание окупилось в конечном результате. i/o - это тщательно собранный рок-альбом о природе и времени, новое крупное заявление стареющей легенды рока.
С момента выхода альбома Up в 2002 году Гэбриэл был занят "третью музыки, третью технологий, Интернета и третью благотворительности того или иного рода", как он выразился в недавнем интервью журналу звукозаписи Tape Op. На протяжении многих лет Гэбриэл упоминал в интервью о работе над новым альбомом, но, похоже, он перешел в режим наследия, причем с неоднозначными результатами: туры по аренам в честь Со или совместные выступления со Стингом, участие в создании песен для WALL-E и других бывало некачественных фильмов, бессистемный проект альбома взаимных каверов под названием Scratch My Back and I'll Scratch Yours, даже проект оркестровых перезаписей.
И вдруг это стало реальностью, и это было впечатляюще. i/o был анонсирован в ноябре 2022 года и представлен в тщательно продуманной годичной программе. Гэбриэл выпускал новый сингл каждое полнолуние 2023 года, а обложки для альбома создавали такие известные художники, как Ник Кейв, Ай Вэйвэй и Корнелия Паркер. Альбом имеет несколько миксов, включая микс Dolby Atmos на Blu-ray диске, предназначенный для аудиофилов: "Мне понравилось, что сделали Спайк [Стент] и Чад [Блейк], и я подумал: "Почему бы нам не сделать оба", чтобы ботаники могли долго обсуждать достоинства каждого", - рассказал он MOJO.
Ушли в прошлое зловещие рассказчики из его все еще захватывающих ранних сольных альбомов. На i/o Гэбриэл пишет о современном мире с сострадательным терпением, которое приходит только с возрастом. Альбом открывается двумя песнями, в которых без лишних слов рассматриваются социальные последствия слежки. В "Panopticom" под стробирующие акустические гитары представлена техно-утопия наблюдения за людьми, наделенными властью.
В "The Court" Гэбриэл говорит о пропавших данных под механический ритм, который уступает место шатающемуся басу Тони Левина, словно алиби, рушащееся под проверкой.
Главная тема i/o - связь человечества с природой. "Нам нравится притворяться, что мы живем в этой искусственной среде, что мы независимы и изолированы, но на самом деле мы очень зависим от планеты, которая дала нам жизнь", - написал Габриэль в пресс-релизе. В заглавном треке жизнь описывается как серия входов и выходов, от одного организма к другому: "Все выходит, все входит/ Я просто часть всего", - поет он, как в детском стишке. Он представляет, как ложится отдохнуть под дубом, и музыка переходит в припев с гитарными переливами и вокальной поддержкой госпел-хора Soweto.
Очевидно, что это альбом, над которым трудились до тошноты. В работе над ним приняли участие десятки других музыкантов, а продюсированием занимались глава XL Recordings Ричард Рассел и Брайан Ино. В недавнем интервью бывший соратник Гэбриэла Джерри Маротта рассказал историю своего друга Чада Блейка, которому потребовалось несколько дней, чтобы смикшировать песню из 120 треков. Гэбриэл ответил: "Это потрясающе. Это лучшее, что я когда-либо слышал, как звучит эта песня", - и вернулся на следующий день, добавив еще 30 дорожек. После десятилетий студийных экспериментов кажется, что Гэбриэл стал любителем помудрить, но он признает границы своего перфекционизма: "Было бы здорово делать простые версии всех моих разных песен. Иногда люди не слышат песню сквозь весь этот "хлам", а я люблю этот "хлам"".
Новые песни Гэбриэла облачены в замысловатые аранжировки, которые идеально им подходят. "Four Kinds Of Horses" рассказывает об опасностях фанатизма, а трип-хоп ритм нагнетает угрозу. "Road To Joy" названа правильно: диско-грув с синтами о том, как выйти из изоляции и заставить кровь течь любыми способами. По степени радости с ней соперничает "Olive Tree", где роговая секция расцветает, а Гэбриэл поет о солнечном свете и прохладном бризе на своей коже в припеве.
В свои 73 года Гэбриэл все еще звучит потрясающе, и обветренность его голоса подчеркивает его баллады о борьбе со смертью. Песня "And Still" - это дань уважения его матери, пронизанная воспоминаниями о ней в их доме, воплощенном в свечах и пальто. Песня "Playing For Time" размышляет о старении поколений и о звездах, исчезающих из жизни, под аккорды фортепиано. Эти песни кажутся духовным завершением для молодого человека, который начинает новое путешествие в "Solsbury Hill", и их трудно слушать из-за их уязвимости.
Кто-то помнит, что вырос, слушая Питера Гэбриэла вместе с отцом, который стал его фанатом, когда увидел "Shock The Monkey" на MTV в старших классах. А еще он сопровождал его еженедельные походы в магазин комиксов саундтреками с Security и тогда еще новым Up, и его голова наполнялась нерасшифрованным символизмом, когда он подпевал метафизике "Growing Up". Он помнит, как был озадачен и заинтригован тем, что артист, ответственный за резкий стук и крики "The Rhythm of The Heat", был также парнем, танцующим с курицей в клипе "Sledgehammer" и прыгающим в зорбе на сцене на DVD Growing Up Live. Когда он пел с женой пели песню "Don't Give Up", для них обоих это был важный момент катарсиса после года семейных потрясений. Сколько личных историй!
Питер дал интервью на чикагской остановке тура i/o в сентябре этого года. Как и на записи, Гэбриэл не скрывал своего возраста; он пошутил, что его тело на сцене с 20 дополнительными годами - это всего лишь аватар, а настоящий он находится где-то на пляже с шестью пакетами. Но он был явно не в режиме наследия. Половина сета была посвящена новому и неизданному материалу, и в умелых руках группы из девяти человек новые песни звучали как достойные преемники классики вроде "Big Time" и "Red Rain". Я пролил несколько слез во время соло Айанны Виттер-Джонсон на "Don't Give Up" и "Playing For Time", и мы вышли из United Center с песнями "Biko", которые до сих пор звучат в наших головах.
Программа тура включала биографию каждого музыканта, интервью с каждым визуальным художником, участвовавшим в создании арта для синглов, и эссе на научные темы, вдохновившие новые песни: межвидовое общение, искусственный интеллект и доброжелательная технология наблюдения с помощью краудсорсинга. Трудно представить себе другого артиста из когорты Питера Гэбриэла, который смог бы выпустить альбом с новыми идеями такого масштаба. Стинг продал свой каталог Universal и лицензировал "Roxanne" для Swedish House Mafia. Дэвид Бирн все еще записывает новые альбомы, но его нынешняя известность во многом основана на его вкладе в Talking Heads - в буквальном смысле, в случае с недавним переизданием Stop Making Sense. Болезнь и смерть Дэвида Боуи не позволили исполнить The Next Day и Blackstar - два альбома, гораздо более мрачных и тернистых, чем i/o.
i/o решительно оптимистичен. Названия таких песен, как "Love Can Heal" и "Live And Let Live", могут вызвать легкое недоумение у циников, но Гэбриэл преодолевает клише благодаря своей убежденности. "Нет смысла быть пессимистом, потому что это сильно снижает ваши шансы на выживание", - сказал он в интервью MOJO.
А Питер Гэбриэл знает, как выжить. Его звукозаписывающая карьера охватывает период становления рок-музыки от фантазии школьника до глобального зрелища, и он уже готовит свой следующий альбом, когда бы он ни появился.