Мир порой бывает жесток. Жизнь полна трудностей и превозмоганий. Неопределённость и непредсказуемость многих событий пугает. Так или иначе люди часто не могут закрыть все свои социальные потребности до конца. В общем, иногда хочется забыться в аниме, где всё стабильно, хорошо, из серии в серию происходят милые, смешные вещи и забавные ситуации.
Именно поэтому у жанра повседневность так много фанатов. Что может быть лучше, чем выпрыгнуть из серой реальности в беззаботный мир аниме с симпатичными персонажами?
У повседневности как жанра есть своя конкретная функция — расслабить: создать комфорт и развеселить зрителя. Процесс просмотра таких аниме — это всегда созерцание чистой, стопроцентной милоты. Или нет? Что, если использовать повседневность для раскрытия драматических событий? На самом деле, это возможно. Совмещение мрачной тематики и жанровых особенностей slice of life может создать в итоге более интересный тайтл. Но вопрос в том, как это вообще реализовать.
«Союз Серокрылых» и «Добро пожаловать в N.H.K.» — драматические аниме о смысле и ценности человеческой жизни. Они вызывают тяжёлые эмоции при просмотре. Давайте разберёмся, как режиссёры, сценаристы и авторы оригиналов смогли создать slice of life, который не испортил драматический накал, а только усилил его.
Начало новой жизни
«Добро пожаловать в N.H.K.» и первая половина «Союза Серокрылых» действительно жанрово относятся к повседневности. Кроме того, основная тема «повседневных» серий в этих аниме тоже схожа — адаптация к социальным и бытовым условиям. Если Ракка, переродившаяся в Серокрылую, должна учиться жить в абсолютно новом мире, то хикикомори Сато нужно снова социализироваться в обществе, в котором ему не удалось найти своё место. Но важно не только то, что нам пытаются сказать, но и то, как это показывают. Нелепые и ироничные события нашей жизни становятся вдохновением для глубоких драматичных историй.
Мы наблюдаем за главными героями, как если бы они были нашими хорошими знакомыми. Сато сталкивается с понятными нам проблемами и постоянно страдает от нехватки социальных навыков, но в этом нет невероятного пафоса, криков о преодолении слабостей, сверкания молний и прочего (только если в комедийном ключе).
Между жизнью и смертью
«Союз Серокрылых» — фэнтези, о правилах существования вселенной которого изначально известно мало как зрителю, так и главной героине Ракке. В конце концов, весь сюжет начинается с её перерождения в новом мире. Поэтому и специфика повседневности связана с изучением окружения через эмпирический опыт персонажа: первые прогулки до города, первая работа, времяпрепровождение с другими Серокрылыми. Каждый день становится открытием новых правил и условностей мира, в который попала Ракка. Кадры сопровождает успокаивающая инструментальная музыка, окружающие очень доброжелательны и открыты к героине, что создаёт ощущение медитативного исследования. Кроме того, экспозиция, с персонажем, потерявшим память, ставит зрителя на один уровень с героем: мы тоже мало что понимаем, как и Ракка. Однако медитативность первых пяти-шести серий сменяется довольно резко на драматические события, по этой причине «Союз Серокрылых» не является повседневностью в чистом виде: сценарист только использует инструмент помещения героя в рутину.
Присутствует один существенный нюанс, связанный с процессом производства сериала и объясняющий «скачок» настроения повествования: на момент начала создания аниме-адаптации додзинси ещё не была закончена. Многие вещи создаются авторами интуитивно, это уже потом аудитория анализирует использованные фишки. Намного важнее, как даже случайные сочетания и изменения формы и содержания создают целостный образ всего сериала: как повседневность в первой половине влияет на восприятие второй, где и происходят философские размышления и печальные события.
Адаптация к новым условиям заканчивается. Ракка обретает стабильность и счастье: можно сказать, она нашла свой дом. Но внезапно всё снова рушится. Теперь главной темой становится не бытовая жизнь в новом мире, а серьёзные вещи — ценность близких и смысл жизни. И если бы не было так называемого «инкубационного периода», который наполнен рутиной, эффект был бы совершенно другим: серии, где мы окунаемся в повседневность Серокрылых, создают ощущение стабильности, привязывают нас, зрителей, к персонажам так же, как это происходит и с Раккой, а ещё заземляют нас. Поэтому, когда начинается драма, мы более склонны сочувствовать, ощущать себя частью переживаемого героями. Эдакая эмоциональная горка. Без хорошего, доброго и смешного, что зритель прожил в сериях, посвящённых быту мира, грустное и травматическое не сопровождалось бы такой тоской по стабильной и устойчивой системе сериала, где все были исключительно в хорошем настроении, постоянно происходили милые комедийные сцены. Сила контраста.
Но ничто так хорошо не подпитывает драму, как идея и философия: сюжет наполнен аллюзиями религиозного характера. Это аниме о смерти, осмыслении жизни в целом и о связях между людьми. Спойлер: «Добро пожаловать в N.H.K.» также ставит эти проблемы, но с другого, более бытового ракурса.
Реалистичное (анти) пособие, как перестать быть хикикомори
«Добро пожаловать в N.H.K.», как и «Союз серокрылых», использует инструменты жанра повседневности для раскрытия драмы персонажей и жизни, однако немного по-другому.
В отличие от Ракки, попавшей в совершенно новую вселенную, хикикомори Сато прожил всю жизнь в Японии, поэтому и зритель, и главный герой понимают правила существования в окружающем мире. Тем не менее, как и героине «Союза серокрылых», Сато необходимо пройти адаптацию к социуму, но в уже знакомых условиях и повторно. Только его нынешние психологические особенности и навыки не позволяют осуществить это беспрепятственно. Именно поэтому на протяжении большей части повествования конфликт между желаниями героя и реальностью будет основным.
Но зная только два слагаемых (внутренний конфликт Сато и реалистичность обстановки), можно ли сразу предположить, как конкретно будет реализовываться жанр повседневность?
Всё просто. Для повседневности характерен юмор и использование комедийных ситуаций. В то же время «Добро пожаловать в N.H.K.» рассматривает довольно серьёзные социальные и личностные проблемы: существование хикикомори, зависимость от видеоигр, суицид и прочие не самые лучшие на свете вещи. Что ж, универсальный вид юмора, который способен и рассмешить, и указать на существующее противоречие в обществе — ирония. Сериал состоит из иронии над самой сущностью Сато и бытовыми трудностями. Например, главный герой, в силу лёгкой эксцентричности и социальной неловкости, сталкивается с невероятно забавными ситуациями: от попадания на крючок сетевого маркетинга до того, что он не может отказать в групповом суициде незнакомцам, с которыми оказался на отдалённом от остальной цивилизации острове. Последнее звучит абсурдно и даже смешно, не так ли?
Однако на простом юморе всё не заканчивается, ведь, если внимательно рассмотреть жизненные ситуации, в которых оказывается Сато и другие, то всё до трагичного печально. Именно это и делает сериал: непринуждённо ставит проблему так, что это может даже сойти за комедийный ход, а затем раскрывает её, по-настоящему обнажая драму. Получается, реализация повседневности в «Добро пожаловать в N.H.K.» кардинально отличается от её реализации в «Союзе Серокрылых» и просто-напросто синтезируется на протяжении всего аниме с комедией и драмой. Или же не всё так однозначно?
Ближе к концу сериала Ямадзаки, лучший друг Сато, говорит о различии художественных драм и жизни: как минимум, в первых есть чёткая композиция. Понятно, что за чем будет следовать, каким в определённых повествовательных моментах будет воздействие на аудиторию. А жизнь — полный хаос и неизвестность. События в ней… просто происходят.
И подобной концепцией объясняется структура и жанровая принадлежность самого аниме: «Добро пожаловать в N.H.K.» является сериалом про жизнь, которая порой полна весёлых, глупых, уморительных, а также печальных и травматических вещей. Сюжетные арки различны по эмоциональному воздействию.
Повседневность в «Добро пожаловать в N.H.K.» — это не один повествовательный инструмент или жанр, также это и главный объект рассмотрения сериала как феномена, самой сути существования.
Помните, как мы упоминали главный конфликт Сато, связанный с его стремлением перестать быть хикикомори? Так вот, в последних сериях он теряет актуальность и на сцену поднимаются экзистенциальные вопросы: смысл жизни, её ценность, связь с другими людьми. И вообще, почему надо каждый день вставать и всё это терпеть?! Однако «Добро пожаловать в N.H.K.» даёт обнадеживающий и оптимистичный ответ — выход есть всегда, и всегда можно начать всё заново.
Такие разные «кусочки жизни»
Справедливости ради, оба аниме показывают повседневность согласно специфике своих прочих жанровых и повествовательных особенностей. Всё-таки «Союз Серокрылых» — сериал, основанный на религиозном представлении мира, а «Добро пожаловать в N.H.K.» — на реалистичном. Тем не менее они достойно раскрыли потенциал slice of life для реализации драмы. Тайтлы осуществили деконструкцию жанра путём перехода от повседневности к напряженному сюжету.
Возможно, кому-то такой подход покажется скучным: ждать столько серий перед тем, как начнёт происходить что-то существенное, хоть какой-то экшен. Но за терпение полагается награда — возможность получить уникальный эмоциональный опыт.