Американскому психологу Роберту Стернбергу принадлежит идея о так называемой «Трёхкомпонентной теории любви». И хотя эта теория до сих пор подвергается критике, суть её представляется, как минимум, необычной. По Стернбергу всякая любовь есть сочетание трёх компонентов: близости, страсти и обязательств. И если с первыми двумя всё почти понятно по одному слову, то «обязательство» требует после себя пояснения.
Обязательство (оригинальный термин «commitment») — это условие, при котором партнёры находятся вместе, имеют общие планы и идеи. Обязательство без близости и страсти создаёт «пустую любовь». Определяя по классификации Стернберга три истории любви в этой статье, можно предположить, что все они подпадают под пустую любовь.
Начало двадцатых годов новейшего времени принесло в аниме три работы по одной тематике, выходившие друг за другом: «Унеси меня на луну» 2020 года, «Сказка о девушке эпохи Тайсё» 2021 года и «Сведённые кукушкой» 2022 года. Скажем так, на фоне таких предшественников, как «Корзинка фруктов» (тридцать седьмая манга в списке ста лучших по версии министерства культуры Японии), ничего принципиально нового эти работы вам предложить не смогут. Однако в совокупности три пары, которых друг в друга скорее влюбили обстоятельства, нежели осознанное желание быть вместе, представляют ценность.
От рядовых романтических комедий и мелодрам их отличает факт сожительства персонажей уже обручённых или готовящихся к свадьбе. Под влиянием разных эпох, условий жизни и окружения складываются три тандема.
«Унеси меня на луну» — идеализированная любовь через века.
«Сказка о девушке эпохи Тайсё» — любовь против ненависти прошлого времени.
«Сведённые кукушкой» — романтизация жестокости в современности.
Стоит оговориться, что каждая история имеет гаремные элементы, включение в повествование новых людей — один из немногих способов продвижения сюжета. И всё же в основу заложено взаимодействие двух главных героев.
Идеализированная любовь: Унеси меня на луну
Аниме, где жену главному герою не продают, не дарят, не нанимают, не призывают из иного мира, не воскрешают, котируются на рынке японской анимации ниже, чем остальные. Ведь и героиням в них не нужно искать потенциальную жертву среди первых попавшихся юношей, не нужно преследовать возлюбленного, не нужно пробивать дверь в жилище из армированной стали, не нужно учиться играть в сёги, не нужно скитаться по лесам и так далее.
Достаточно немногого: просто пройти возле будущего мужа, которого сбил грузовик, и посмотреть на него так, чтобы от твоей красоты он забыл о нескольких переломах конечностей и потере литра крови в ходе погони за тобой до ближайшей остановки. Так начинается сюжет «Унеси меня на луну».
Одним вечером к парню по имени Наса (который мечтает работать в NASA) приходит загадочная девушка Цукаса Цукуёми с брачным контрактом в руках. Всё дело в том, что Наса сам два года назад до этой удивительной встречи расписался перед Цукасой в чувствах кровью на снегу, после чего упал без сознания. Девушка чувства принимает, но требует от него закрепить отношения на бумаге.
Весь последующий сюжет строится на том, что ещё недавний холостяк Наса понятия не имеет, что ему делать с внезапно свалившейся на голову женой. Он пытается выстроить быт в однокомнатной квартире, руководствуясь скромными, часто надуманными знаниями о семейной жизни. Цукаса приходится супругой Насе лишь номинально, по уровню социального взаимодействия они продвинулись не дальше самых близких друзей, пренебрегая разницей полов, уютом и формальностями. У молодожёнов даже не было свадебной церемонии.
В своей благоверной Наса души не чает. Она умна не по годам, хранит в домашнем поместье лунный камень и никогда не болеет. Действительно, что может пойти не так? Однако спустя шестнадцать томов Цукаса раскрывает о себе одну тайну.
Любовь против ненависти прошлого времени: «Сказка о девушке эпохи Тайсё»
На период истории Японии с 1912 по 1926, также известный как Тайсё, приходятся важные демократические сдвиги, формирование первого партийного правительства и принятие закона о всеобщем избирательном праве. В атмосфере стремительно меняющегося мира происходят события манги Саны Кириоки.
Младший сын из богатой семьи, Тамахико Сима, чудом переживает автокатастрофу. Но счастливое спасение оказывается проклятием. Теперь юноша не чувствует правой руки, не может позаботиться о себе и по приказу отца отправляется из центра Японии в город поменьше. Единственной, кто готов ему помочь в одинокой заснеженной глуши, становится Юдзуки Татибана, которую в семью Сима за долги отдаёт отец. Даже несмотря на, казалось бы, насильственное заточение в доме Тамахико, девушка, ставшая женой прямо со школьной скамьи, активно «впрягается» в быт мужа, которому, к тому же, необходимо найти новый смысл жизни. Но вновь обретённую способность мечтать разрушает письмо из родного дома, где Тамахико решают и вовсе признать мёртвым.
В отличие от других произведений, даже не вспомогательным, а главным средством продвижения сюжета на фоне статичной картины здесь выступает диалог, ведущийся между пятью героями.
Романтизация насилия нашего времени: «Сведённые кукушкой»
Наги Умино всегда хотел упорядочить каждую деталь в своей жизни. Педант до глубины души, он из раза в раз занимал на экзаменах лишь второе место и очень отличался от остальных родственников. Спустя шестнадцать лет этому находится объяснение. Из-за путаницы в роддоме его семьёй случайно становятся владельцы токийской закусочной с полукриминальным прошлым.
В попытках найти биологических родителей, Наги добирается до истины, но в день назначенной встречи рядом с парком натыкается на девушку по имени Эрика — модницу и дочь богатого владельца сети отелей. Неожиданно она просит Наги стать её «парнем на день», чтобы избежать нелепой помолвки с суженым, которого она никогда не видела. В попытке сбежать подальше от отца, Эрика кажется совсем наивной и вскоре становится объектом преследования фанатов, но Наги оказывается не так прост и, силой ответив уличным бродягам, завоёвывает доверие девушки.
Вечером на приёме выясняется, что Наги поменяли в роддоме с Эрикой, а семьи обоих по такому поводу решили устроить свадьбу, однако их дети ожидаемо против.
Но отец Эрики плетёт свои интриги и решает запереть двоих в отдельном доме. Вскоре к их обществу присоединяется сестра Наги, Сати, и его соперница по учёбе, Хиро.
«Сведённые кукушкой» — один из примеров романтизации жестокости, когда однозначно противозаконные действия трактуются как стимул для раскрытия тайных чувств. Это клишированное построение сюжета для фэнтези с темой рабства, переходящее в поклонение и/или почитание. Чаще всего, под романтизацией жестокости подразумевается психологическое насилие.
На каждое из трёх аниме нашёлся свой зритель, однако довольно скоро для схожих историй открылась и схожая проблема. В рецензиях отмечалось, что «сюжет начался бодро, но в конце желание смотреть аниме почти пропало». Причём у комментаторов на тематических форумах складывались схожие ощущения, но источник их понимали немногие. Часть бывших фанатов называло происходящее на экране обыкновенной скукой. Но скука не возникает из ничего — причина для неё есть. Вернее, даже несколько.
Основная проблема романтических комедий, построенных на описании ранней супружеской жизни, лежит на поверхности. Весь смысл сюжета полностью исчерпывается его завязкой.
Этот тезис можно раскрыть через сравнение манги-первоисточника и аниме-адаптации. Мотивы, которые хорошо смотрелись в манге, не в последнюю очередь за счёт периодичности издания, порой губят аниме своей растянутостью. Особенно хорошо это заметно при знакомстве со всем сезоном за один вечер. «Начали за здравие, закончили за упокой» — вот что хочется сказать в итоге о просмотренном. Если идея первой серии «Унеси меня на луну» с лёгкостью поражала зрителя-интроверта, в характере которого нет места открытым чувствам, то к пятой серии расклад поменялся. Мы привыкли к персонажам. Их пустые крики, наполненные яркими эмоциями при незрелости внутренних чувств, под конец сезона начали раздражать, хотя для первых серий подходили в самый раз.
В следующем сезоне ситуация ухудшилась. В сюжете «Унеси меня на луну» основные события, чётко разделяющие мир центральных героев на «до» и «после» начинаются в шестнадцатом томе, а то, что создатели аниме изначально занялись экранизацией всех томов подряд, уже вызывало скепсис и ко второму сезону имелись вопросы ещё до его выхода.
Главная задача любого мангаки — это максимально растянуть свою работу для получения прибыли, но смена концепции «Унеси меня на луну», открывающая действительно новые перспективы, произошла слишком поздно.
На контрасте у пятитомника «Сказка о девушке эпохи Тайсё» таких проблем нет. Это выдержанная история в тёплых тонах с единственной мыслью о том, что глобальные изменения в жизни влекут за собой такие же глобальные приобретения: новые знакомства, изменение взглядов и, наконец, поиск любви.
Вторая же проблема находится глубже. Это отсутствие конфликта. Парировать это можно утверждением, что конфликт в обсуждаемых работах есть. В «Унеси меня на луну» это одиночество. В «Сказке о девушке эпохи Тайсё» — борьба воспоминаний о прошлом с действительностью и неприятие себя, а в «Сведённых кукушкой» — личных желаний с желаниями навязанными. Но конфликт здесь важен только для героев. Мы, зрители, в нём безучастны. Хороший способ построить романтическую драму — перенести конфликт с окружения на так называемую третью сторону. Таким образом, осознанная главная цель истории, к которой пытаются прийти её участники, станет более важна непосредственно для нас, чем для персонажей. Именно поэтому частью конфликта и должен стать зритель.
Все три произведения замечательные, но они не включают нас в процесс, оставляя как будто в стороне. Исключение главной составляющей мелодрамы превращает семейную романтику в пустой жанр. Ну, а возможность попасть в острую проблематику у авторов заключалась в разладе отношений между героями, что сложно назвать нешаблонным ходом.
Пример правильного построения конфликта в романтической мелодраме: «Пластиковые воспоминания». Главная героиня умирает, спасти её невозможно. Первым об этом узнаёт зритель и только затем — возлюбленный. Возникает ощущение беспомощности при неправильных законах этого мира, где двое хотят быть вместе, но не могут и даже знают дату расставания. Зритель буквально вынужден смотреть на то, как персонаж умирает от старости.
Семейная идиллия
Шутка о том, что аниме о счастливой семейной жизни молодожёнов спонсирует японское правительство, на проверку оказалась совсем не шуткой. Для противостояния демографическому спаду власти давно используют нестандартные методы. Так, в 2022 году кабинет министров Японии выпустил документ, в котором предложил включить в образовательные программы по поиску партнёра обучение технике кабэ-дон — силовому методу признания в любви, когда один человек прижимает другого к стене и бьёт об неё рукой. Да, настолько всё плохо.
К сожалению, сегодня такой посыл не скрывает уже никто. Значит ли это, что в следующие несколько лет нас ждут новинки семейной направленности? Вполне вероятно, причём эти новинки не приблизятся к реальности, а отдалятся от неё. По крайней мере, такое направление развития можно проследить по уже вышедшим аниме. Помимо видимого перевеса в сторону плюсов семейной жизни и брака, студии не решаются браться за истории, где сущность семьи полностью бы рассматривалась с точки зрения девушки. Для того, чтобы объяснить причину этого, придётся затронуть эпоху Эдо и конфуцианство как одну из государственных идеологий того времени, но можно донести мысль и проще. Аниме и манга — это, прежде всего, японские продукты, созданные для Японии.
Современному понятию японской нуклеарной семьи всего семьдесят шесть лет, до неё существовала патриархальная система «иэ» с историей длиною в шесть веков, которая, исчезнув с бумаги, никуда не исчезла из жизни.
В 2023 году выходит новое аниме о семейной жизни с элементами фэнтези — «Мой счастливый брак», где роль рассказчика на себя берёт жена, но, видя, как в первой же сцене она падает на колени перед мужем, вспоминается «Сказка о девушке эпохи Тайсё».
Конечно, семейная романтика не является руководством к действию. Никто не обязан доводить свой характер до желаемого паттерна, ожидая результата как в прочитанной книге. Романтику можно определить и как выжимку из реальной жизни. Чтобы иметь представление о мыслях партнёра касаемо совместного будущего, опоры на фильмы, сериалы и книги недостаточно. Открытым остаётся вопрос — имеют ли произведения о раннем браке практическую пользу и на что обрекает себя человек, желающий превратить возлюбленного в подсмотренный стереотип? К сожалению, современные японцы легко идут на это. И вот тут реальность ставит палки в колёса.
В 2020 году в стране зарегистрировано самое низкое число желающих вступить в брак за десять лет измерений, хотя с поправкой, что опрос проводился всего лишь среди 618 человек. Если ещё недавно манга «Любовь и ложь» рассказывала о далёком будущем, где твою любовь определяет государство, то теперь это будущее стоит прямо на пороге: японские власти субсидируют программы по развитию искусственного интеллекта, который поможет в подборе партнёра (пока что не насильно).
Вместо того чтобы создать среду для отношений в реальной жизни, японское общество пришло к тому, что любовь, а то и брак, превращается просто в какую-то вещь из телевизора. Личная жизнь у хикикомори в аниме, где за ним гонится девушка-сталкер, складывается лучше, чем у зрителя, который это аниме смотрит. Япония далека от решения этой проблемы и однозначно можно сказать одно: отрисовать миры, в которых одиночество исчезает само собой в угоду сценарию, было не лучшим способом помочь людям в решении реальных невзгод. Хорошо только, что не единственным.