Наверное, если в природе существуют «писатели дневников», то должны появиться и их читатели. Почему же дневник именно «её»? Может, потому, что женские дневники – это особого рода литература. Они сильно отличаются от дневников, написанных мужчинами, женский дневник – это всегда куда более индивидуальный «случай».
В рубрике будут представлены дневники вне соблюдения строгой хронологии – и женщин из прошлых веков, и современных сетевых писательниц, и представительниц модного жанра «автофикшн». Главное, чтобы авторами текстов были незаурядные личности.
Заурядной нашу сегодняшнюю героиню не назовешь. Людмила Полякова – народная артистка России, прославившаяся на театральной сцене (ни много ни мало – Малый театр!) и в кинематографе. Телезрителям актриса известна по ярким и колоритным ролям. «Фронт без флангов», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Корона Российской Империи, или Снова Неуловимые», «Восхождение», «Бумер», «Есенин» и прогремевшие на всю страну «Каникулы строгого режима». Каждый ее выход на сцену или появление на экране становится незабываемым.
А еще она – автор дневника, который вела очень много лет. И не так давно приняла довольно смелое решение публиковать его без купюр. Уникальное свидетельство времени стало достоянием читателя. Дневник, действительно очень интересен: и мысли, и лексика, и сокровенные мысли, и описание решительных поступков Людмилы – хочется читать его дальше и дальше.
Необычный текст, принадлежащий перу необыкновенной женщины!
У Людмилы было трудное детство, что неудивительно, учитывая год рождения – 1939. Голод, потеря отца на войне – было тяжело.
«Я все время хотела есть. Всегда. Это было что-то страшное, несмотря на то, что я была длинная и худая».
А еще – не складывались отношения с матерью.
«Но это нищее, голодное, послевоенное детство давало нам фантастическую свободу», – пишет она.
«В лесу – Екатерининском парке – в старинном здании располагался «Уголок Дурова», театр зверей, но не такой, как сейчас, а маленький и скромный. Там же находился районный Дом пионеров. В каких только кружках (в том числе театральном), я ни занималась!.. Потому что моим родственникам не было до меня никакого дела».
Когда Людмиле исполнилось пятнадцать лет, она сказала бабушке: «Ба, может, мне стать артисткой?»
«Я с ней первой поделилась. А была я метр семьдесят шесть ростом. По тем временам – немыслимая дылда. Бабушка на меня посмотрела и так сочувственно говорит: «А с кем же ты играть-то будешь? Ты взгляни на себя! Где тебе мужика найдут на сцене?». Они все считали, что я очень некрасивая. Я потом поняла, что была оригинальная девушка, но тогда мне никто этого не объяснил».
Из дневника:
19 октября 1956 года:
«Я работаю на почте, на проспекте Мира и учусь в школе рабочей молодежи на Трубной. Люди, где вы – гордые и красивые? И чтобы было море, и небо, и чайки... Хочется крикнуть и взлететь, и лететь туда, где море сливается с небом».
Неожиданно Людмила решает стать океанографом, бороздить океаны. Из этой затеи в результате ничего не вышло, но главное произошло – она почувствовала что называется «вкус свободы».
«Испанский дневник» волнует. Здорово, что человек бросает обжитые комнаты с музыкой, с цветами и едет в неизвестность. Это я о Кольцове. Кажется, я никому никогда не скажу об этом, но я хотела бы быть актрисой и писать».
24 июля 1958 года:
«Я работаю на авиационном заводе. Скучно мне очень, хотя идет все так, как надо у хороших советских людей. Я когда-нибудь попытаюсь поступить в театральное. Больше никуда и никогда. Это твердо».
И она поступила. В Щепкинское.
23 сентября 1960 года:
«Золотые листья, по утрам туманная дымка, которая пахнет кострами. Я – студентка Театрального училища им. М. С. Щепкина.
Я хочу играть! Хотя кажется, я никому не нравлюсь в училище: огромная, неловкая. Ну и пусть. Я чувствую теперь, что театр – единственное, что мне нужно. Новый день я встречаю с мыслью, что вот, наверное, сегодня узнаю самое важное и перестану наконец тосковать по зеленым и красным мирам, и научусь принимать жизнь, какая она есть».
В училище Людмила влюбилась. Юный Виталий Соломин. Она называла его про себя Маленьким принцем. Этот курносый нос, ослепительная улыбка, от уха до уха, высоко запрокинутая (в небо?) голова.
Про него в дневнике исписаны целые страницы… А он этого чувства даже не заметил, увы. Как в песне: «…он прошел и не заметил, Как ты любишь его, как тоскуешь без него».
Узнал только через много лет.
Впрочем, в дневнике Людмилы не только личное. В его текст врываются поразительные события, происходящие в стране.
13 апреля 1961 года:
«Человек в Космосе! Пережила такое возбуждение, что оно одно вывело бы меня на орбиту. Поздравляю всех сильных и смелых. Не слюнтяев, вздыхающих на звезды, а рвущихся в небо и бросающихся в бездну. Слава вам!
10. 55 – приземление корабля. Я такая счастливая дура, я смеюсь, а небо хмурится. Будут завидовать тем, кто жил в 1961 году. Это уже история. Это надо осознать. Постараюсь.
Безумное время. Века, поколения завидуют нам. Удивительно симпатичный парень – этот Гагарин. Такое обаяние!».
А потом было столько всего – вся жизнь! И все фиксируется в дневнике. Собственно, дневник, это отдушина и детище Людмилы Поляковой.
И партнеры по сцене нашлись, несмотря на опасения ее бабушки. И какие – и Георгий Бурков, и Олег Даль, и Виктор Павлов, и Михаил Кононов.
Людмиле в учебе все удавалось легко, кроме, как она шутит, марксизма-ленинизма. А танцевала она вообще лучше всех. И пела глубоким контральто. Ее заметили.
12 марта 1967
«Меня пригласили на съемки фильма «Ангел», режиссер Андрей Смирнов. Едем в Астрахань».
К тому времени Людмила уже замужем, за однокурсником Василием Бочкаревым.
«Я была при Васе, Вася при мне, и мы были желанными гостями на всех студенческих сборищах».
Но на съемках «Ангела» Людмила влюбилась в Андрея Смирнова.
«Я влюбляюсь, прежде всего, в талант, и вот Андрей – молодой, решительный, со своим взглядом на все, красавец!...Ну как тут устоять? Дикой девушке аристократичный Смирнов казался небожителем».
– И прекрасно, что ничего не вышло, – резюмирует уже сегодняшняя Людмила Полякова, – иначе бы пятьдесят лет так и простояла напротив него, раскрыв рот.
Но тогда Людмила так не думала. Расставание было тяжелейшим для нее:
«Как дальше жить – не понимала. И как оказалась в автомобильном тоннеле и побрела по встречке, не помню… Мне сигналили, ругались, а я ужасно хотела не быть, чтобы не испытывать эту чудовищную боль».
В жизни актрисы Людмилы Поляковой было много всего – и любви, и счастья, и трагедий. И обо всем этом – в дневнике.
3 ноября 1975 года:
«В 35 лет появился долгожданный сын, Иван. С Ваниным отцом расписались прямо перед его рождением. Почему-то была уверена, что умру родами. И всерьез думала, если у малыша не будет матери, пусть хоть отец останется. Слава богу, все обошлось».
А потом запись в дневнике через долгие 20 лет.
23 февраля 1996 года:
«Ваня – моя единственная не проходящая боль. Он сказал, что больше не хочет быть маменькиным сынком, что он взрослый, любит меня, но требует самостоятельности. Ах, милый мой мальчик, я постараюсь понять тебя. Спрашиваю, как король в сказке Шварца о Золушке: «Почему мне не доложили, что ты уже взрослый?
Ну что ж, будем жить дальше. Эта маленькая тетрадочка закончилась. Пока, пока!..»
В фильмографии Людмилы Поляковой – около 100 работ, в кино она часто играла женщин сильных и властных, а за кадром была совсем другой, ранимой и мечтательной. Она дважды была замужем, у нее были яркие романы с талантливейшими режиссерами, но с ранних лет самым естественным состоянием ей казалось одиночество. Каждый раз, когда ей причиняли боль, она сбегала в свою «башню из слоновой кости». И в этом Людмиле Поляковой всегда помогал ее дневник.
Говорят, что есть талант, а есть дар. Он дается немногим. Легендарная актриса Людмила Полякова из их числа. Она говорит:
« Меня не волнует одиночество. Если бы вы знали, как ярок мой роман со зрителями!»