Одна из величайших британских групп возвращается с большим сборником. В это же время они анонсируют новый материал, может ли это стать началом новой главы?
Джордан Бассетт, NME
«Об этом трудно говорить», — признается Рэй Дэвис о стрельбе, в результате которой его госпитализировали в 2004 году в Новом Орлеане. Они с подругой шли домой после ужина, когда на них напал грабитель. Угрожая женщине пистолетом, он отобрал у нее сумочку и уселся в машину. В безумном порыве Рэй погнался за нападавшим, тот повернулся, прицелился и в упор выстрелил ему в ногу.
Дэвис поведал об этом в своих элегических мемуарах 2013 года «Americana: the Kinks, the Road and the Perfect Riff». На вопрос о том, каково это — пережить страшный инцидент в прозе, он отвечает медленно и обдуманно.
Это было «катарсично», говорит он, потому что он «не чувствовал себя хорошим парнем», когда воспроизводил эту сцену на страницах. «Перед тем как выстрелить в меня, он выглядел испуганным — и у него был пистолет. Знаете, я думал о мире, из которого он пришел, о проблемах в его жизни...». Когда собеседник предполагает, что мало кто видел этот взгляд, он спокойно парирует: «Полный отчаяния».
Вот уже шесть десятилетий Рэй Дэвис ткет новеллистические повествования, пронизанные сопереживанием. Однако обычно его средством передачи информации является четырехминутная рок-песня. Как главный автор The Kinks, группы, которую он создал в северном Лондоне в 1963 году вместе со своим младшим братом Дэйвом на гитаре, он запечатлел подростковую похоть (знаковый сингл «You Really Got Me»), тоскливую ностальгию («Waterloo Sunset») и сексуальное раскрепощение свингующих 60-х («Lola»).
Эти классические композиции и многие другие — многие — представлены на «The Journey», инновационной компиляции, выпущенной в двух частях в этом году в честь 60-летия The Kinks («Part 2» выйдет на этой неделе). Вместо того, чтобы располагаться в простом хронологическом порядке, каждый альбом разбит на главы, представляющие различные темы, а ремастированные песни сгруппированы соответствующим образом. В этой части описывается путь Дэвисов из рабочего класса послевоенного Лондона к славе рок-звезд, а также статус The Kinks как одной из самых почитаемых британских групп, иконы 60-х годов, стоявшей плечом к плечу с Beatles и Rolling Stones.
Это также напоминание об их эклектичном стиле, который трансформировался от ритм-энд-блюзовых поделок к сложным концептуальным альбомам, что началось с альбома 1968 года «The Kinks Are The Village Green Preservation Society». После выхода диск продавался плохо, и Дэйв думал, что он будет последним, но впоследствии он стал считаться их шедевром. К 1980-м годам они заполняли арены бомбическим хард-роком. Каково было пересматривать столь внушительный каталог?
«Это было здорово», — рассказывает Дэйв. — «Сначала, когда Рэй предложил это, я подумал: "О нет — только не это". [Но] когда ты слышишь песни снова, ты как бы оказываешься там, в том самом моменте. Это удивительно... как будто смотришь фильм о каком-то периоде времени — ты заново переживаешь этот момент. Ты думаешь: "Вау, это действительно произошло?"».
С 1963 года действительно произошло много событий. The Kinks продолжали выпускать совместные альбомы вплоть до «Phobia» 1993 года, после чего группа распалась. Дэвисы были единственными постоянными участниками колелктива, хотя барабанщик Мик Эвори проработал в ней дольше всех — с 1964 по 1984 год, когда он покинул группу.
В течение долгого времени Kinks определяла вражда: межгрупповое соперничество братьев предшествовало битве Лиама и Ноэля [Галлахеров] на три десятилетия. Эвори же, как известно, чуть не убил Дэйва педалью барабана во время ссоры на сцене в 1965 году. Все трое участников группы, которым сейчас за семьдесят, приняли участие в составлении комментариев к новым сборникам, так что, судя по всему, отношения стали более спокойными. Однако, что примечательно, NME побеседовал с троицей в ходе трех отдельных телефонных разговоров: сначала с Дэйвом, затем с Рэем и, наконец, с Миком.
В своих мемуарах, написанных в 2022 году «Living on a Thin Line», Дэйв назвал последнего «третьим братом». На вопрос, чувствует ли он себя таковым, Эвори усмехается: «В том смысле, что мы постоянно спорим, да... Сейчас все улеглось, но тогда все было так переменчиво, понимаете? Все могло взорваться, как воздушный шар, взлетающий в воздух в один момент... Я был братом между ними. Нельзя было слишком сильно соглашаться с одним, иначе можно было потерять лицо перед другим».
The Kinks отбросили длинную тень на Бритпоп, а их наблюдательный стиль оказал сильное влияние на Деймона Албарна. «[Были] сравнения с Blur примерно в то время, — отмечает Рэй, — и приятно, когда тебя упоминают как автора определенной музыки».
Наверное, самый очевидный реверанс, однако, исходил от Oasis, чей трек 2005 года «The Importance of Being Idle» более чем мимолетно напоминает песню The Kinks «Dead End Street». Они даже подражали его черно-белому клипу, в котором группа несет гроб по мощеным улицам. Удивительно, но Рэй никогда не сталкивался с композицией Oasis и не видел ее видео. Когда мы говорим о сходстве, его шутливая реакция лаконична: «Наглые ублюдки!»
Однако Рэй следит за более современной музыкой и в 2018 году сказал Channel 4 в интервью: «Я люблю грайм». Сегодня он объясняет: «[Рэп] — это разговорная речь. То, как диалог может захватывать... если тебе есть что сказать, это отличная среда. Все зависит от того, откуда ты родом. У тебя есть свой голос, свое прошлое и то, откуда ты».
Это резко контрастирует с задорным гитарным пиратом Stones Китом Ричардсом, который недавно заявил: «Мне не очень нравится слышать, как люди кричат на меня и говорят, что это музыка — она же рэп». Рэй смеется: «И он работает с Миком Джаггером!?». Он сочувствует мнению Кифа, но мягко с ним не соглашается: «У тебя должен быть голос, чтобы ты мог бороться за то, чтобы выбраться [из своей ситуации]. Так что это, в самом деле, отражает общество... Это часть мира, часть истории».
Нет ничего удивительного в том, что Рэй Дэвис отождествляет себя с исполнителями, напоминающими о своей эпохе: Kinks справились с этой задачей настолько хорошо, что в 1965 г. закрыли церемонию вручения премии NME (тогда она называлась концертом победителей опроса NME). Это произошло чуть более чем через год после выхода их дебютного сингла — блюзовой композиции Литтл Ричарда «Long Tall Sally». К сожалению, в тот вечер их опередила группа с немного большим количеством поклонников — Великолепная Четверка.
«Нам это все испортило», — вспоминает Мик, который и сейчас, 58 лет спустя, чувствует себя подавленным этим событием. — «Мы еще только точиили зубы на сцене, и нам пришлось выступать после The Beatles чтобы они могли покинуть здание, не будучи разорванными на части... Половина звуковой системы не работала, потому что все звукооператоры решили, что на этом концерт закончился. А ведь так и должно было быть! Это было ужасно». О неопытности Kinks в концертной деятельности он с горечью замечает: «Мы могли бы повкалывать в Гамбурге месяцев восемь».
Эйвори беседует с NME на следующий день после выхода «финального» сингла Beatles «Now and Then» сделанным с помощью искусственного интеллекта. Хотя он, возможно, и не в восторге от этой мелодии («Она неплохая, но ничего особо нового для них не представляет»), похоже, что сейчас происходит нечто вроде возрождения 60-х годов. Достаточно взглянуть на Stones, которые недавно поднялись на первое место со своим альбомом «Hackney Diamonds».
Рэй одобряет песню «Angry», ее главный сингл, а разговор о группе заставляет Дэйва вспомнить о своей дружбе с ее основателем Брайаном Джонсом, который умер в 1969 году: «У него были врожденные способности... Я думаю, он был немного волшебником, вытаскивающим цветок из шляпы. Я думаю, что быть писателем и музыкантом — это как быть фокусником».
Дэйв говорит о творчестве с детским удивлением. «Что удивительно в писательстве», — говорит он, — «так это то, что ты не всегда знаешь, о чем пишешь. Пишу ли я о будущем? Пишу ли я о прошлом? О чем я пишу? И я думаю, что Рэй всегда умел переносить вещи во времени. И это так странно — но жизнь странная штука!»
Убедительное возвращение Джаггера и банды на стадионы Великобритании состоялось в 2018 году, когда Рэй продвигал свой сольный альбом «Our Country: Americana Act 2». В упомянутом выше интервью для Channel 4 он заявил, что находится в процессе реформирования Kinks, «вдохновляясь Rolling Stones». Говорилось даже о новом материале, что вызвало некоторый ажиотаж среди поклонников. А потом... переполох. Что произошло?
Рэй, который и в лучшие времена может быть загадочным, увиливает от темы, как будто мы просим у него код от сейфа. «Ну, — говорит он, — это положили на полку из-за... других проблем. Но материал там еще есть. Когда у меня будет время». Постепенно, по капельке, он раскрывает, что записывает «домашние демо»”, о которых идет речь, с 90-х годов. Мик и Дэйв тоже внесли свой вклад в создание композиций (барабанщик позже описывает их как смесь их «напористого» стадионного рока и «среднетемповых рок-баллад»). По словам Рэя, песни записаны «по кусочкам»: «У нас есть много песен, записанных по кусочкам».
Сколько песен?
«...Около 20».
Нет!
Похоже, ему нравится игра: «Yeaaaah!».
А насколько близки к завершению новые треки Kinks?
«Есть примерно две или три песни, которые я хочу закончить», — говорит он, — «и когда они будут закончены, я соберу все вместе».
Полноценное воссоединение, настаивает старший Кинк, остается «ы руках богов». В 2004 году, в год, когда был подстрелен Рэй, Дэйв перенес почти катастрофический инсульт, и это не позволяло ему выпускать музыку почти десять лет. В последний раз группа выступала вместе в Гластонбери в 1993 году (хотя Рэй выступал в «Слоте Легенд» в 2010 году); но было бы очень приятно увидеть обоих братьев, исполняющих «You Really Got Me» на Worthy Farm. Рэй не отказывается от такой перспективы, но говорит, что все будет зависеть от того, «как пройдет шоу, на котором нам воздадут по заслугам».
Однако прежде чем мы начнем собирать петиции на сайте change.org, Рэю необходимо «убедить Дэйва включиться в работу». В беседе с NME гитарист объясняет, что они намерены встретиться в самое ближайшее время, и рассматривает возможность работы над новой музыкой. Однако Рэй насторожен: «Нужно быть осторожным, потому что он может побежать в одну сторону, а я — в свою... Он такой. Он держит себя в руках». Вы можете представить себе, как он блестит глазами, когда добавляет: «Я просто доброжелательный старший брат».
Спор Дэвисов — это загадка. Если посмотреть на кадры с Лиамом и Ноэлем в 90-е годы, то можно понять, как они могли бы изводить друг друга, но Рэй и Дэйв выглядят такими искренними. Что же встает между ними? «Мы просто разные животные», — вздыхает Дэйв. — «В очень юном возрасте мы обнаружили, что находимся друг у друга на виду. И нам пришлось с этим как-то справляться».
После всего, через что они прошли, было бы славно для Kinks завершить одну главу альбомом «The Journey», чтобы начать другую. Как заметил Дэйв, вспомнив, как он думал, что «...The Village Green Preservation Society» станет концом группы: «Это был конец, но, как и все концовки, они также являются и началами».
Альбом The Kinks «The Journey Part 2» выходит 17 ноября
