Десятилетняя Эсси страшная трусиха. Она боится аллигаторов, темноты, электричества, кошек, грозы, острых предметов, лодок, белых медведей и еще множества других вещей. Откуда белым медведям взяться в Нью-Йорке в самом начале ХХ века? Но взывать к логике бесполезно: все пугающие предметы или явления она заносит в «список немыслимых страхов» и иногда перечитывает его – может, оттуда что-то удастся вычеркнуть? Но чаще всего список пополняется. Однажды страхи Эсси получают веское основание: ее мама вышла замуж за главного врача нью-йоркской инфекционной больницы, которая располагается на уединенном острове Норт-Бразер. Теперь ей придется жить рядом с больными и общаться с нелюдимым отчимом. День еще можно пережить, а ночью большой пустой дом полон пугающих звуков. Эсси чудится призрак, который зовет ее подняться на чердак. Еще она подозревает отчима в убийстве нескольких пропавших медсестер. И как бы ни было ей страшно, она начинает расследование. Вот только оно приведет ее к совершенно др