Название хулиганского фильма Линдсея Андерсона отсылает нас к известному стихотворению Редьярда Киплинга "If". Стих выстроен в форме наставления, как стать настоящим человеком. Очень красивое произведение, мне нравится, и я с удовольствием прослушала его в исполнении британских актеров.
Другой вопрос - что скрывается за горделивыми лозунгами? Линдсей Андерсон, как и сценарист фильма Дэвид Шервин, испытавшие на собственных спинах, как на самом деле воспитывают мальчиков с "бременем белого человека", настроены весьма скептически. И громят систему воспитания "настоящих джентльменов" абсолютно безжалостно.
Что ждет детей, отданных в руки этой системе? Полное отсутствие личного пространства и бесконечные мелкие унижения на каждом шагу. Свод запутанных правил, где куда ни наступи - что-нибудь нарушишь. И будешь жестоко наказан. Самые безжалостные палачи - сами же ученики, получившие минимальную власть (звание надзирателя и трость для битья - очень символичные атрибуты). Фильм не ужасает, но бесконечно треплет нервы, вызывая ярость по отношению ко всем этим бессмысленным и жестоким ритуалам, подстерегающим за каждым углом, и к людям, эти ритуалы поддерживающим.
Конечно, есть мнение, которого придерживаются столь многие, что иногда становится страшно: мальчикам нужна исключительно дисциплина и суровость, чтобы воспитать в них качества настоящих мужчин. Но даже с этой сугубо патриархальной точки зрения система проваливается. Какие мужские качества должна воспитать в ребенке привычка нагревать сидение унитаза перед тем, как на него воссядет царственный зад прыщавого надзирателя-садиста?
- Я разлагаюсь! - нервно причитает один из воспитанников, разглядывая себя в зеркале. И эта сцена вставлена не зря. Престижная британская школа, по мнению режиссера, - это зараза, которая отравляет душу каждого, кто с ней соприкасается. И уже даже дети встраиваются в новую систему и теряют человечность. И из-за своей слабости учатся пресмыкаться не только перед учителями, но и перед старшеклассниками. Надо запомнить все имена. Заучить все прозвища. Произносить их с правильной интонацией, когда спросят старшие. А то накажут не только тебя, но и всех твоих "товарищей" (в кавычках, потому что с настоящим товариществом в этой школе плоховато). А потому если ты не схватываешь нужные для выживания знания на лету, то эти товарищи тебя сами и изобьют.
Можно задаться вопросом: если все так строго, если у учеников нет личного пространства, то почему надзиратели не обращают внимания, какой сомнительный "иконостас" висит у героя Макдауэлла над кроватью? А потому что никого не волнует, что у тебя в душе, если ты сохраняешь видимость подчинения. Казаться, а не быть - вот главное правило этой системы. Надо создать маску, а к лицу она сама постепенно прирастет.
Кстати, о Малькольме Макдауэлле. Он здесь великолепен, особенно учитывая, что это его дебют в кино. Его герой Мик в ответ на притеснения демонстрирует ужимки механического человечка, за которыми видна одновременно насмешка и нарастающая истерическая ярость. И его фирменный наивный взгляд в моменты насилия начинает появляться именно в этом фильме, а позже будет отточен до совершенства...не в "Заводном апельсине", а в "Калигуле". На протяжении просмотра не покидает ощущение, что в If он играет как бы предтечу нескольких будущих героев. Здесь можно углядеть не только Алекса и Калигулу, но и леопарда-оборотня из сомнительного фильма "Люди-кошки" (обратите внимание на сцену любовных игрищ, выглядящую как бой хищников).
Про финал фильма можно сказать, что он вполне в тарантиновском духе. Но не нужно. Читала споры, происходило ли все в реальности или в голове дошедшего до крайности героя. Я думаю, эта расплата с системой происходила, прежде всего, в головах сценариста и режиссера. Собственно, весь фильм выглядит как их расплата с "заботливым" образованием.
P.S. Есть ли что-то человечное и доброе в этом фильме? Есть. Момент, когда взрослый ученик перед тем, как виртуозно выполнять упражнения, видит, что на него смотрят младшие воспитанники.
И эта внезапная застенчивая дружелюбная улыбка, пробивающаяся сквозь бесчеловечную иерархию воспитательной системы, - для меня самое светлое, что есть в "Если".