Каждый знакомый мне человек знает, что такое дирижабль, как он работает, видел их в мультфильмах или на фотографиях, но ни разу – вживую. Мне, лично, всегда хотелось покататься на этом удивительном летательном аппарате. На нем ведь можно даже не включать режим полета! Почему же их перестали использовать?
Для того, чтобы это понять, давайте прокатимся на дирижабле. Мы вернулись на сотню лет назад и у нас в руках оказывается заветный билет, а перед нами откидной мостик. Мы поднимаемся по нему с задней части корабля, а над нами – тонны алюминия и газа. Почему алюминий? Мы хотим уже задать этот вопрос проводнику, но тут же вспоминаем, что это – самый легкий металл, и поднимаемся дальше.
Мы оказываемся на нижнем ярусе дирижабля. Здесь, как и положено, находятся служебные помещения, склады и помещение для курения. Мы удивляемся. Вспомните, видели вы в наших самолетах хотя бы намек на такое? Но в начале прошлого века курение – тренд, а под тренды надо приспосабливаться. Да и система вентиляции там устроена интересным образом: ее основная цель даже не в том, чтобы убирать неприятные запахи, а в том, чтобы совершать воздухообмен, то есть, удалять накопившийся углекислый газ от дыхания и прочие газы в атмосферу. Дело в том, что между корпусом, где находятся помещения, каюты, турбины и так далее, есть небольшая воздушная прослойка. Если в нее поступает слишком много чего-нибудь, все пространство может взорваться. На нашем дирижабле вентиляция естественная – на носу и хвосте корабля находятся шахты для прохода воздуха. Однако в «курилке» и на кухне отдельная система вентиляции, которая посредством изменения давления вытягивает газы напрямую наружу.
Мы поднимаемся еще выше, но на этом этаже нам не очень рады – здесь находятся комнаты экипажа, капитана и его команды, моторные и прочие очень важные отсеки. Но нам, как пассажиру, это не очень интересно, но мы обязательно еще расспросим капитана, как оно устроено. Наконец мы попадаем на жилой этаж и первым делом идем в свою каюту. Заходя, мы сдерживаем вздох разочарования – больше это похоже на не самое лучшее купе в поезде, чем на каюту, но у нас хотя бы есть свой собственный умывальник и свое зеркало, маленький шкаф и кровать. Ни окна, ни хотя бы иллюминатора здесь нет, но мы не сильно расстраиваемся – видели, что на этой махине есть панорамные окна. Туалет дальше по коридору – об этом нам услужливо подсказывает табличка снаружи. Но мы идем в другом направлении.
Наша прогулка заканчивается самым большим помещением дирижабля, которое представляет собой и столовую, и комнату для отдыха, и читальный зал. Где-то в углу, быть может, стоит, прикрученный к полу, бильярдный стол. Мы подходим к окну и смотрим на пока еще близкую землю и ждем, когда начнется наш полет.
Наконец, сбрасывается взлетный балласт, и мы поднимаемся в воздух. Радость на нашем лице сменяется удивлением, и мы спрашиваем у стоящего рядом человека, что вообще произошло. К счастью, он оказывается членом команды, который пришел сюда посмотреть на взлет. Большая часть дирижабля заполнена легким газом, а на земле его держит именно накачанный в специально отведенные мешки и баки балласт. Как только балласт спущен, водород или гелий начинают пытаться улететь вверх, толкая за собой весь дирижабль. Мы удивленно спрашиваем, как же тогда мы сядем? Хотя в нашей голове уже нарисовался ответ – если убрать часть этого газа, то подъемная сила уменьшится, а значит, мы будем опускаться. Но есть ведь вероятность и того, что даже если мы выпустим незначительную, по нашему мнению, часть, то силы будет вообще мало, и мы будем медленно, но верно, падать. Мы высказываем свою мысль работнику, а он дружелюбно улыбается. Мы оказывается, правы. Ну, почти правы, оговаривается собеседник. Дело в том, что до самой земли благополучно мы не доберемся, а потому причалим к мачтам, которые специально для этого и строились.
Мы давно хотели слетать на дирижабле хоть куда-нибудь, а потому мы в восторге от любой детали этой махины, а большую часть времени проводим за наблюдением проплывающих мимо пейзажей и дониманием экипажа. От них мы узнаем, в том числе, что абсолютно все металлические части корабля соединены между собой, а в грозу выпускать газ даже ради маневра строжайше запрещено. И то и то нужно для защиты от молнии, ведь в случае ее попадания в отсек с газом обязательно начнется пожар. А еще то, что вывод дирижабля из эллинга (своеобразного гаража) – самый сложный из маневров.
Наш полет подходит к концу. Мы понимали это вчера, когда пассажиры обсуждали, куда пойдут в первую очередь, оказавшись на земле. Понимаем это и сейчас, наблюдая на их лицах панику. Дело в том, что отказал один из насосов, которые перекачивали маневренный балласт по корпусу корабля, из-за чего судно начало крениться в один бок. Несмотря на усилия команды, выпуск газа и сброс балласта, ситуация оказалась неуправляемой. Дирижабль стремительно приближался к земле, а одним боком задел стоящий неподалеку столетний дуб, толстые ветки которого сразу прорвали тонкий и легкий материал корпуса, а водород смешался с кислородом. За секунду до взрыва мы облегченно выдыхаем, оказавшись в своем доме, в своей кровати. Мы всего лишь задремали.
В свое время дирижабли занимали собой все небо, а в каждом большом городе была минимум одна мачта для их швартовки. Сейчас мы не видим даже следов того, что такие машины когда-либо существовали.
Основной причиной отказа от использования дирижаблей стало быстро развивающееся самолетостроение. Они были маневреннее, быстрее и, что главное, безопаснее. Даже малейшая перегрузка из-за, например, дождя, заставляла дирижабль опускаться, а чем ниже он к земле, тем больше вероятность повредить чем-нибудь обшивку. К тому же, дирижабль огромен, а потому на нем тяжелее передвигаться по местностям с неровным рельефом, будь то горы или что-то другое. Из-за стремления облегчить корабль настолько, насколько это возможно, материалы были достаточно хрупкими – не исключен вариант поломки. Да и управлять ими при сильном ветре равнозначно управлению гелиевым шариком. В бою дирижабль оказывался легкой мишенью (помним, что речь идет о первой половине двадцатого века), а это только ускорило конец эры этих воздушных судов.
Но дирижабли в разы экономичнее, летят они намного дальше, и способны перенести до сотни тонн разных грузов. И они, несомненно, в свое время, давали молодым мечтателям надежду на светлое технологическое будущее. А мне – мечту когда-нибудь оказаться на борту.