Но в нас горит еще желанье,
К нему уходят поезда,
И мчится бабочка сознанья
Из ниоткуда в никуда.
«Две ладони сходятся в хлопке - и возникает звук.
Каков звук одной ладони?»
В дзен-буддизме есть специальный тип мыслен-ного упражнения - коан. Иногда дзен-коаны описывают как загадки без разгадки, но это не совсем точно.
В действительности цель коана не разрешить задачу, а скорее прочувствовать ощущение неразрешенности, вызвать в практикующем «состояние вопрошания».
Но на самом деле это не означает, что у коанов вообще не может быть «разгадок». Просто в коане важна не разгадка, а сам процесс разгадывания.
Впервые я услышал коан про хлопок в институте, на биолого-почвенном факультете СПбГУ, от одно-курсников-интеллектуалов. Все мы тогда увлекались, так сказать, поп-буддизмом - Борхесом, Пелевиным,Гребенщиковым - и в перерывах между лекциями про древние растения и зоологию беспозвоночных разгадывали дзен-коаны, резко схлопывая одну ладонь. О, остроумие первокурсника!
С годами я стал видеть у этого коана другую разгадку. В хлопке сходятся две руки, и звук - то,что происходит в результате их соединения. Это метафора восприятия, взаимодействия между миром и разумом. Все, что я слышу, вижу и ощущаю, - это звук хлопка, рождающийся на границе между мной и окружающей меня реальностью, между двумя ла-донями, между субъектом и объектом.
Мир всегда, с первой секунды нашей жизни, поделен на две части, одна из которых направлена внутрь, а другая - наружу. Я и все остальное. Мы и они. Свои и чужие. Человек и животные. Исследователь и обра-зец. Любое такое рассечение мира пополам - это хлопок двумя руками. Наша жизнь - это звук, рождающийся на границе между мной и не-мной. Но что, если субъект - это часть объекта? Что, если я - это часть всего остального, а исследователь - часть образца, на который он смотрит? Что, если две руки - это иллюзия? Как звучит хлопок, если рука всего одна?
Я начинал свой путь в биологии с молекул и клеток (моя кандидатская, например, про гликопротеины - белки с углеводными метками), но каким-то образом оказался среди всего неохватного и бесконечного. Сейчас я изучаю, как из молекулярных сигналов возникает в мозге память и как так сложилось за миллионы лет эволюции. Тут волей-неволей приходится думать в терминах, сильно напоминающих коаны. Если я замеряю память через молекулы, то где граница между памятью и движением этих молекул? Как понять, где механизм мышления, а где само мышление? А если это непонятно, то где граница между телом и созна-нием, между моим мозгом и мной? Как понять, когда я думаю «наружу», а когда «внутрь», и что, если разницы нет вообще? Каков, короче говоря, звук одной ладони?