Все началось с истории, которую мне поведал мой знакомый, с которым мы учились вместе в ВУЗе. История была связана с его дедом, который работал сторожем на старинном католическом кладбище в маленьком городке, находившемся на территории Польши. Городок гордился своим кладбищем, с миллионом прекрасных старинных памятников и центральным костелом, а сторож был необходим, чтобы защитить их от вандалов. Эта работа требовала постоянной охраны и проживания в сторожке.
Дед моего знакомого был человеком с религиозными убеждениями и всегда относился к подобным рассказам с особым напряжением. Но однажды он рассказал своему внуку то, что вызвало у него настоящий ужас. Вот что дед говорил:
"Мой мальчик, тебе необходимо заткнуть уши и не обращать внимания на все, что возможно услышишь через окно или двери. Просто считай про себя или спой песенку, чтобы отвлечься. Это случается только раз в году и заканчивается к утру. А почему именно тогда, когда начинает выпадать первый снег - кто знает, возможно,