10 ноября (в День милиции) скончался руководитель нашей страны, Генеральный секретарь ЦК КПСС и председатель Президиума Верховного Совета СССР, Л. И. Брежнев. Конец эпохи застоя. Приближался и конец СССР.
Еще накануне, 7 ноября, Леонид Ильич стоял на трибуне Мавзолея и принимал парад на Красной площади, планировал пленум ЦК КПСС. О его смерти официально сообщили только через сутки. Но то, что произошло Нечто из ряда вон было понятно по замене программ передач на классическую музыку, перекрытию центра города. Отменили и долгожданный концерт ко Дню милиции, на котором выступали все самые лучшие с самым лучшим, от чего тревога только усилилась. Наслаждаться пришлось «Лебединым озером» и ретро фильмом «Человек с ружьем».
В день похорон в школах отменили занятия (чтоб все могли посмотреть по телевизору похороны). У меня дома старательно рисовали стенгазету к уроку английского языка — карту Великобритании с текстом "London is the capital of the Great Britain", под идущую прямую трансляцию траурной церемонии. Запомнилось, что по всему городу на 5 минут приостановили работу предприятия и раздались протяжные прощальные гудки.
Что теперь будет, думали мы в школе? Может, война? На самом деле ответ давно был дан на уроках истории — «Эпоха дворцовых переворотов». У руля страны, ненадолго, встал Юрий Владимирович Андропов, бывший (а бывших на таком месте не бывает!) руководитель КГБ СССР. Стал вводить «вкрапления" из политики сталинских времен — усилять производственную дисциплину: нельзя было опаздывать и отлучаться с места работы, в обеденный перерыв сбегать в магазин.
Затем, в 1984 году, его сменил К. У. Черненко. Будучи педагогом по образованию, сразу взялся за школу. Реформу начали с формы («форме сегодня придается большое... содержание»): посчитали, что за долгие годы советской власти стандарты детских фигур изменились, решили всех перемерить и изменить размеры согласно результатам «переписи». Форма должна стать модной, удобной, сшитой из современного практичного материала: долговечного и немнущегося (то есть, изрядно сдобренного синтетикой).
Перед девятым классом все дружно поехали в Детский Мир покупать эту чудо-форму. Самый маленький размер был 42, одела — при моем 44 еще двое вместятся (видно, дети 80-х похожи на колобков: невысокие и без талии). Поэтому всем пришлось подгонять под себя форменный синий костюм: пиджак, жилет, юбку/брюки. Ткань была ужасной: лоснилась и мялась, каждый день приходилось отглаживать заново.
Еще запомнилось собрание старших классов близлежащих школ в зале кинотеатра, где перед нами выступали представители детской комнаты милиции. У меня будто мир перевернулся, услышав о «другой» жизни подростков: гулянки в подвалах, нюхание нефтепродуктов и т.д. «Гласность и перестройка» для меня начались именно с этой лекции. Может, я просто жила в розовых очках или параллельном мире?
То время красочно характеризует анекдот:
Брежнев встречает на том свете Андропова:
— Ну что, выпьем?
— Давай уж лучше третьего подождем…
Вспоминаются сразу наши весельчаки мальчишки, без которых школьная жизнь была бы пресной. На уроках, сразу за мной, сидели два закадычных друга: Коля и Толя. Все уроки, благодаря их остроумию, мы сидели в приподнятом настроении. А уж если вызывали кого-то из них к доске — театр Эстрады отдыхает. И вот урок НВП. Толик и Колик (почти Лелик и Болик), во время ответа, опять «жгут» так, что весь класс просто «рыдает». Учитель, военный пенсионер, говорит шутникам:
— Такому таланту нельзя пропадать! Я, знаете ли, лично знаком с Юрием Владимировичем! И вас с ним познакомлю.
Мы замерли. С САМИМ..! С вождем!..
— Да-да... с Юрием Владимировичем... Никулиным!
Класс так и «грохнул» от смеха, аж все задохнулись, вытирая слезы. Как-то недавно, в соцсетях, увидела фото, где снялись, обнявшись и широко улыбаясь, неразлучные Коля и Толя. Дружат до сих пор.
P.S. Время нашего детства замечательно уж тем, что мы были беззаботными и юными. Радовались, что живем в СССР, закончим школу и институт, проработаем по распределению до заслуженной пенсии (в 55 и 60 лет соответственно). Нынешнему поколению желаю здоровья, оптимизма и адаптивности!