The Birthday Party: опасность, наркотики и обиды, стоящие за постпанк-группой Ника Кейва. В новом документальном фильме «Мятеж на небесах» режиссер Иэн Уайт исследует противоречия, лежащие в основе грозной мельбурнской группы, обреченной на самоуничтожение
Эндрю Стаффорд, The Guardian
В 1981 году на мусорной свалке на окраине Мельбурна группа снимает клип. Идея заключается в том, чтобы воссоздать видение ада. На экране мелькает мультяшная голова смерти с шестью конечностями. Мы видим молодого и тощего Ника Кейва — «маленькое жирное насекомое» — танцующего на шесте посреди циркового шатра. Песня — ода ненависти к себе под названием «Nick the Stripper».
За ним, раскачиваясь и спотыкаясь, бредут Birthday Party. Проведя год в Лондоне, группа, первоначально называвшаяся Boys Next Door, вернулась в родной город совсем другим и гораздо более грозным зверем, чтобы записать свой первый полноценный альбом «Prayers on Fire». Мелодия, если ее можно так назвать, держится на призрачном трехнотном рефрене гитариста Роланда Говарда.
Действие перемещается за пределы палатки. Вместе с друзьями группа притащила обитателей психиатрической лечебницы, один из которых стоит на виселице. Кейв одет в набедренную повязку. Есть тревожная сцена с участием козла.
Новый документальный фильм о группе «Мятеж на небесах» задерживается на этом гротескном карнавале душ на целых четыре минуты. Режиссер фильма Иэн Уайт говорит, что было бы стыдно не использовать его целиком. «Это необыкновенная работа, запечатлевшая группу в такой переломный момент ее развития», — говорит он.
Это полмира и два поколения, отделяющие нас от сегодняшнего Ника Кейва, который еженедельно передает слова утешения, мудрости и иногда юмора через свою рассылку Red Hand Files. Но именно с Birthday Party, главной группы постпанк-сцены, сформировавшейся вокруг знаменитого Crystal Ballroom в Сент-Килде на рубеже 80-х годов, все и началось.
Уайт был свидетелем того, как группа достигла в это время своего пугающего апогея. «Даже спустя 40 лет после этого те концерты до сих пор вызывают во мне отклик», — говорит он. — «Вероятно, я видел лишь несколько концертов, которые произвели на меня такое впечатление». Отчасти, по его словам, это было связано с ощутимым чувством опасности, которое окружало группу, хотя Уайт говорит, что больше опасался за их безопасность, чем за свою собственную.
Опасения были оправданы. Говард, который вместе с Кейвом десятилетиями боролся с героиновой зависимостью, умер от рака печени в возрасте 50 лет в 2009 году. Он только что закончил работу над своим последним альбомом «Pop Crimes», обложка которого представляла собой жуткий портрет умирающего. Басист Трейси Пью не дожил до 30 лет: он умер от травм головы, полученных во время эпилептического припадка в 1986 году.
Мика Харви — соратника Говарда по группе Birthday Party, который еще 25 лет продолжал работать вместе с Кейвом в качестве мультиинструменталиста в Bad Seeds, — часто спрашивают, как ему удалось сохранить рассудок в этот период. Ответ очевиден — он оставался трезвым; Харви с покерным лицом говорит, что он просто играл теми картами, которые ему выпали.
«Это то, чем мы занимались в детстве, когда не ходили в школу, а просто окрылялись», — говорит он из своего дома в Мельбурне. — «Сейчас уже давно доказано, что многие мужчины не взрослеют и не выходят из подросткового возраста, пока им не исполнится 25... а 25 — это, пожалуй, слишком щедро! Группа распалась еще до того, как кому-то из нас исполнилось 25».
Барабанщик Филл Калверт также в основном вспоминает юные, хотя и не совсем грандиозные приключения. «Мы жили практически на нуле, мерзли и голодали в тот первый год в Англии, и это было совсем не весело», — говорит он. — «Но это подготовило нас к тому, что должно было произойти, и если бы мы этого не сделали, то остались бы в Австралии и, возможно, просто затухли бы».
Не то чтобы Birthday Party были созданы для долгой жизни. Они выпустили еще один альбом, «Junkyard», после чего Калверт был неожиданно изгнан в конце 1982 года. Он не держит обиды. «Вскоре после моего ухода пришлось искать кого-то другого в качестве мальчика для битья, и, конечно же, им стал Роланд, а затем наступил конец группы».
Большая часть документального фильма построена на интервью с Говардом; в какой-то момент он вспоминает, что видел кадры выступления группы Doors в Hollywood Bowl, где полиция отсекла Джима Моррисона от публики. «Для меня это стало воплощением того, какой должна быть рок-музыка — достаточно страшной, чтобы между группой и [аудиторией] была линия полиции».
Запечатлеть Пью было сложнее. Басист занимал центральное место в звучании Birthday Party — его грохочущие басы повлияли на целое поколение американских нойз-роковых групп, от Sonic Youth до Big Black и Jesus Lizard, — а его внешность была очень характерной: усатый, обтянутый кожей ковбой в жилете-стрингере и Стетсоне, похожий на деревенщину из банды готов.
В центре внимания Пью — парадокс, лежащий в основе Birthday Party. «Группа была загадочной, потому что в ней было такое странное противоречие разных вещей — интеллектуальных и литературных, но в то же время интуитивных и брутальных», — говорит Уайт. — «Наблюдать их, когда им было скучно или они были в плохом настроении, было так же хорошо, как видеть их на пике игры».
Но Пью не дожил до этого момента, и от него остались лишь фрагменты. Самым известным его высказыванием было то, что рок-музыка, если о ней вообще будут помнить, будет анусом культуры. «Аудиозаписи разговоров Трейси, независимо от того, травил ли он байки, говорил ли правду или свысока обращался к интервьюеру, было очень трудно использовать в контексте», — говорит Уайт.
При создании фильма режиссер практически полностью опирался на архивные источники. Идея — и эффект — заключалась в том, чтобы погрузить зрителя в мир, которого больше не существует. Здесь нет «говорящих голов»: «Извини, Генри», — усмехается Харви, обращаясь к Роллинзу, который, по его словам, «просто снимается в слишком большом количестве документальных фильмов о роке». Есть короткие аудиофрагменты от Тёрстона Мура и Лидии Ланч.
«Когда материал настолько хорош, не нужно, чтобы кто-то еще говорил тебе, что он хорош», — рассуждает Уайт. Вместо этого взрывные концертные кадры пущены на самотек, с минимальными комментариями. «Здесь нет попсовых крючков, вы должны это услышать», — говорит Уайт. — «Меньше разговоров, больше музыки».
В данный момент Кейв находится в турне по США. Он начал исполнять песню «Shivers», написанную Говардом, которую он впервые спел в группе Boys Next Door и от которой он десятилетиями отказывался. И Харви не может удержаться от того, чтобы не подколоть своего бывшего товарища по группе. «Все это очень хорошо, эти великодушные жесты с безопасного расстояния», — говорит он. — «Где ты был 14 лет назад?»
Они рассорились после ухода Харви из Bad Seeds, но (практически) помирились. «Мы оставили все это в прошлом», — говорит Харви. — «Он вроде как извинился передо мной, в публичных местах, своим способом. Но он никогда не говорил мне ничего прямо. Это его манера, знаете ли».
Он усмехается. «Он может сказать мне что-нибудь, у*бок!»
Фильм «Мятеж на небесах: The Birthday Party» демонстрируется сейчас в Мельбурне и США; 2 ноября в Новом Южном Уэльсе и Канберре, а 9 ноября - в Перте, Брисбене и Хобарте. В Великобритании фильм будет показан на кинофестивале «Doc'n Roll в Лондоне 28 октября и 12 ноября.
