Оказалось, чтобы получить мощнейший духовный опыт, не обязательно медитировать, погружаться в тета-регрессии, использовать холотропное дыхание и прочий ребёрфинг.
Можно познать всю глубину своих глубин без психотерапевта и легких наркотиков. Покажу на личном примере, пусть я и довольно плохой пример — вы сейчас увидите.
Я разобрал себя до основания и собрал обратно почти без лишних запчастей, используя только диван, яндекс.музыку и полтора часа свободного времени.
Взял и составил один общий гигантский плейлист из всего, что мне действительно — действительно! — нравится. Независимо от языка, жанра, настроения, эпохи, исполнителя и степени порицаемости его творчества любой группой людей.
И это. Было. Просто. Потрясающе. Натурально путешествие длиною в жизнь.
Начиная от радио на бабушкиной кухне, у которого из настроек был только звук, через кассетник ИЖ-303, через клипы между мультиками на канале СТС, через дребезжащие магнитолы у полуночных бомбил, через собственные поиски, рекомендации друзей и черт знает что ещё.
Кажется, сравнимых по мощности переживаний у меня было всего два — когда я научился пользоваться компьютерной мышкой и когда открыл для себя последовательность Am-Dm-E7-Am.
Не считая первого сексуального опыта, конечно. И ещё, пожалуй, третьего.
Правда, у способа есть один недостаток — он работает при условии, что вы никогда до этого не составляли плейлисты. И теперь-то я знаю, что ни разу в жизни не составлял плейлисты по-настоящему. Всё, что я делал до этого, было враньём самому себе.
Я вырос на авторской песне и очень её люблю, но вы можете представить себе школьника, который слушает Розенбаума? И какой, гм, статус он имеет среди одноклассников?
Поэтому я тыркался в рок, в металл, в альтернативу... Слушание музыки было способом понять скорее не себя, а окружающих. Это примерно как пить пиво в четырнадцать — ты, конечно, крутой, но, по правде говоря, пиво горькое и совсем тебе не нравится.
А мне, например, всегда хотелось встречаться с девушкой, которая любит песни Розенбаума. Или Митяева. Или Визбора, хотя я понимаю, что это уже перебор. Мы бы с ней объяснялись песнями, перебрасывались строчкой в подходящей ситуации. Но такую девушку сложно найти!
Например, в универе я так сох по одной однокурснице, что даже какое-то время слушал «Ночных снайперов», понимаете? Мне до сих пор нравятся три их песни, хотя это больше похоже на стокгольмский синдром.
Ещё один штрих в истории болезни: моя коллекция музыки по какой-то причине состояла не из плейлистов, а из альбомов целиком. Никаких этих ваших «миксов» — слушаем сначала одно, потом другое. Отдельно пюре, отдельно котлетка.
И вот сейчас я понял, что бояться больше нечего. Я могу слушать, что хочу. Всегда мог, конечно, но в том и суть просветления. Знаете эти шутки, мол, «у каждого в плейлисте есть стыдная песня не для чужих ушей, давайте ей поделимся, хахаха!»? Хахаха. Не бывает стыдных песен в плейлисте, который состоит из них на две трети.
Так что всё, теперь мы с музыкой по-настоящему заодно. И только я утвердился в этой мысли, как жена Марина с пассажирского сиденья:
— Глеб, выключи Митяева, ради Христа. Ну невозможно же.
Любовь зла, а до просветления ещё очень далеко.
