Николай Константинович Доризо… Если назвать это имя человеку, далекому от литературы, то, скорее всего, он пожмет плечами. Не вспомнит. Зато за праздничным столом почти в каждой семье поют старые песни (попробуйте петь новые – не получится душевного единения), и вот тогда-то и зазвучат «Парней так много холостых», «От людей на деревне не спрятаться», «На тот большак, на перекресток». Песни, понятные и близкие каждому, маленькие истории о жизни и любви, стихи Николая Доризо.
«Мне всегда везло на хороших людей».
Николай Доризо родился на Кубани в очень самобытной семье: отец – адвокат знатного греческого рода, мать – кубанская казачка, окончившая консерваторию по классу фортепиано. Настоящая русская интеллигенция. Вечера семейство коротало под музыку Шумана и Бетховена, под которую у маленького Коли так ловко рифмовались наивные детские строчки стихов. Мама заносила творчество сына в особую тетрадь, а бабушка Мария Назаровна привила мальчику любовь к народной песне, да и к поэзии в целом. Счастливое безоблачное детство, окончившееся сразу, в один день, когда арестовали отца.
«По стране тогда ходила фраза: “Сын за отца не отвечает”. Применительно ко мне это было действительно так: меня приняли в комсомол, более того, избрали секретарем комсомольской организации школы. Я до сих пор благодарен учителям, одноклассникам, соседям, которые прекрасно ко мне относились и никогда не намекали на то, что мой отец арестован. Мне всегда везло на хороших людей».
Аттестат Николай получил в Ростове-на-Дону в июне 1941 года, и прямо со школьной скамьи отправился на фронт. Имея «богатый опыт» в сочинительстве (его стихи были напечатаны в «Пионерской правде»), стал сотрудником Воениздата и одновременно корреспондентом нескольких фронтовых газет.
«Крепко мишку укрой, скоро кончится бой – твой отец вернётся домой».
Появление на свет его первой песни стало поистине невероятным событием! 19-летний юноша, только что сам вышедший из нежного возраста, пишет на фронте стихотворение «Дочурка»:
Злится вьюга всю ночь не смолкая,
За окном замело все пути.
Ты в кроватке лежишь, дорогая,
Крепко мишку прижавши к груди.
Сон глаза твои смыкает.
А зима поёт в трубе.
Сколько радости мне доставляет,
Здесь на фронте мечтать о тебе!
Любимая, далёкая
Дочурка черноокая!
Крепко мишку укрой,
Скоро кончится бой –
Твой отец вернётся домой.
На далёких походных привалах,
И в суровых бессонных ночах,
Ты всегда предо мною вставала
С этим плюшевым мишкой в руках.
И ночной порой угрюмой
Становилось мне теплей.
Как приятно мне было подумать,
Что ты дремлешь в кроватке своей.
Я войду в эту комнату нашу,
И с улыбкой склонюсь над тобой.
Твои мягкие косы поглажу
Этой жесткой солдатской рукой.
Детский сон твой не нарушу,
И тебя не разбужу.
Лишь всю ночь до утра, Танюша,
У кровати твоей посижу…
Написал, отдал листочки певице Розе Гольдиной, бывшей в то время на фронте, да и забыл. Зато спустя некоторое время услышал свои стихи, положенные на незнакомую музыку - песня звучала по всему Южному фронту, ее исполняли артисты на сборных концертах, пели в окопах солдаты. А в конце войны Николай увидел на ростовском рынке безногого инвалида, перед которым на картонке рядом с кукурузными лепешками лежали тексты его «Дочурки», отпечатанные на папиросной бумаге и бережно прижатые камушком от ветра. Время было голодное, но люди покупали листочки наравне с лепешками, по 10 рублей за штуку. Стихотворение, по значимости равное хлебу…
«Дочери, дочери, взрослые дочери, выросли вы невзначай».
Николай Доризо умел писать обо всем, что виделось, что зацепило за душу и запечатлелось в памяти навеки. Не будучи еще отцом, видя рано поседевших бойцов, мусолящих в заскорузлых пальцах карандаши, царапающих на клочках бумаги фронтовые письма своим детям, сочинил «Дочурку». А однажды, уже в мирное время, подвез на своей машине немолодую женщину, истопницу из санатория. Изможденная труженица в одно мгновение преобразилась и просветлела лицом, рассказывая своему случайному попутчику о своей дочери-кровинушке, студентке Московского университета. До времени состарившаяся женщина работает на нескольких работах, чтобы дать дочке образование, хотя и ноги уже болят, и руки отказывают… «Я понял, что вместе с попутчицей ко мне в машину ”села” моя новая песня», - вспоминал народный поэт.
Дочери, дочери,
Взрослые дочери,
Выросли вы невзначай.
В детстве вам матери
Счастье пророчили,
Прочь отводили печаль.
Сами терпели
Нужду и лишенья
В годы военной Москвы.
С нами осталось
Одно сбереженье —
Вы, наши дочери, вы.
Нет у нас в жизни
Иного стремления, —
Что нам подарки от вас!
Жить нам так хочется
На иждивении —
Глаз ваших, радостных глаз.
Много вас ходит,
Таких одиноких,
Слишком весёлых девчат.
Парни вас любят
Весёлых, нестрогих,
В жены — лишь строгих хотят.
Дочери, дочери,
Взрослые дочери!
Мы вас немножко взрослей.
Будьте же строгими,
Даже жестокими
К радости первой своей.
Пусть вам запомнится
Заповедь эта,
Пусть она будет в крови,
Пусть начинается утро с рассвета,
Юность —
С хорошей любви!
«Огней так много золотых на улицах Саратова».
Судьба этой, пожалуй, самой популярной «народной» песни долго не складывалась. Доризо написал стихотворение «Я люблю женатого» в 1953 году, за четыре года до выхода фильма «Дело было в Пенькове», предлагал его многим композиторам для создания песни, но те в один голос отказывались: «„Люблю женатого…“. Это ведь просто крамола какая-то…». Узаконил аморальный текст редактор «Литературной газеты» Константин Симонов, правда, получил за эту публикацию целую гору гневных писем от возмущенных читателей. Доризо уже почти забыл о скандальном стихотворении, и вспомнил о нем, когда уже близилась к завершению работа над фильмом «Дело было в Пенькове», для которого он вместе композитором Кириллом Молчановым написал песню «От людей на деревне не спрятаться». Поэта озарило: вот она, нужная песня, и тема та же! Ранним утром он уже звонил в дверь к Молчанову, а далее произошло еще одно чудо:
«Он [Молчанов] берёт эти стихи, начинает их читать, садится за рояль и совершенно обескураживает меня тем, что, поставив листок со стихами на пюпитр, тут же играет простую и завораживающую мелодию, ту самую, которую вы знаете».
Несколько дней спустя Доризо позвонил директор киностудии имени Горького и сообщил, что «везде, на всех этажах и в коридорах студии девчонки поют „а я люблю женатого“».
Огней так много золотых
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,
А я люблю женатого…
Эх, рано он завёл семью!..
Печальная история!
Я от себя любовь таю,
А от него - тем более.
Я от него бежать хочу,
Лишь только он покажется:
А вдруг всё то, о чём молчу,
Само собою скажется?
Его я видеть не должна -
Боюсь ему понравиться.
С любовью справлюсь я одна,
А вместе нам не справиться!
«На тот большак, на перекресток уже надо больше мне спешить…».
Красивая и далеко не «простая» история неразделённой любви председателя колхоза Александры Потаповой к секретарю райкома Андрея Данилова просто требовала музыки! Музыка появилась, ее написал популярный композитор Марк Фрадкин, а вот стихи никак не находились, не ложились в песенную канву. Режиссер Юрий Егоров обратился к Николаю Доризо с просьбой написать хороший текст о любви. Но Доризо никогда ни о чем другом и не писал, поэтому задачу потребовал уточнить: любовь-то бывает разной… Егоров пересказал поэту сюжет картины, несколько раз сопровождая свой рассказ вопросом «Как жить без любви?». И фраза попала в цель!
На тот большак, на перекресток
Уже не надо больше мне спешить.
Жить без любви, быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?
Не надо мне, не надо было
Любви навстречу столько лет спешить.
Я б никогда не полюбила,
Но как на свете без любви прожить?
Пускай любовь сто раз обманет,
Пускай не стоит ею дорожить,
Пускай она печалью станет,
Но как на свете без любви прожить?!
От этих мест куда мне деться?
С любой травинкой хочется дружить,
Ведь здесь мое осталось сердце,
А как на свете без него прожить?
«У нас судьбы разные…».
Культовый фильм «Разные судьбы» вышел на широкий экран в сентябре 1956 года. Николаем Доризо для картины были предложены два стихотворения «Вальс школьников-выпускников», которое мало кто вспомнит, и знаменитое «Почему ж ты мне не встретилась?» - романс Рощина. Песне предшествовала реальная жизненная трагедия: маститый режиссер Леонид Луков, как мальчишка, влюбился в исполнительницу главной роли красавицу Татьяну Пилецкую.
«Я “списал” эту песню с натуры — была такая драма, — поделился в одном из интервью поэт. — мы сидели в ресторане с замечательным режиссером Леонидом Луковым, пили коньячок. И тут этот толстый немолодой добряк расплакался: “Коля, ну как она может не любить меня?..”».
Поэт дружеской чуткости решил не проявлять и предложил Лукову посмотреть на себя со стороны. Режиссер разрыдался, песню Никиты Богословского и Николая Доризо назвал гениальной, но совету все же не внял, закрутив с юной актрисой роман «без продолжения». Когда их недолговечные отношения ожидаемо закончились, друзья частенько видели в коридорах киностудии поникшего Леонида Давидовича, который бормотал себе под нос слова из их песни: «Голова стала белою, что с ней я поделаю?..».
Почему ж ты мне не встретилась,
Юная,
Нежная,
В те года мои далёкие,
В те года,
Вешние?
Голова
Стала белою,
Что с ней
Я поделаю?
Почему же ты мне встретилась
Лишь сейчас!
Я забыл в кругу ровесников,
Сколько лет
Пройдено.
Ты об этом мне напомнила,
Юная,
Стройная.
Об одном
Только думаю, -
Мне жаль
Ту весну мою,
Что прошла, неповторимая
Без тебя.
Как боится седина моя
Твоего
Локона,
Ты ещё моложе кажешься,
Если я
Около.
Видно, нам
Встреч не праздновать.
У нас
Судьбы разные,
Ты любовь моя последняя,
Боль моя.
…Незадолго до своей кончины Николай Константинович Доризо говорил:
«Я считаю, что все от Бога: и мое творчество, и везение. Мне грех жаловаться на жизнь. За последние годы я написал много стихотворений, выходит новая книга. Пишут благодарные читатели. Вот недавно пришло: “Москва. Кремль. Николаю Доризо”. Мои песни по-прежнему звучат на радио, на телевидении, за праздничными столами. Чего еще можно желать? Так что я счастливый человек».
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!