Шестьсот шестьдесят четыре отказа за пять лет. Джон в отчаянии смотрел на стопку ответов из издательств, она достигла метра и норовила упасть и засыпать всю убогую комнату черно-белыми листами. Ну почему ему так не везет? Он не знал.
А ведь жизнь его не баловала. Начать с того, что он вообще мог не появиться на свет. Когда его отец узнал о беременности своей гражданской жены, раскричался, угрожал, заставлял ее сделать аборт.
А она так разнервничалась, что пыталась застрелиться, к счастью неудачно. Тогда она собрала вещи и ушла, родила сына, его, Джона, и оставила с няней, чтобы устроить свою жизнь.
Встретила хорошего человека, фермера, героя гражданской войны и вышла за него замуж. У него две дочери, у нее сын, семья получилась большая, дружная. Жили, правда, впроголодь, уж такие времена были. Маленький Джон, чтобы помочь семье пошел работать. Он и газеты разносил, и в пивнушках убирался и кегли расставлял в барах.
Был рабочим на консервной фабрике, правда, недолго. Уж больно тяжелая работа была, а платили мало. В пятнадцать лет в компании таких же подростков нелегально ловил устриц и продавал их в рестораны. А потом, наоборот, устроился в рыбацкий патруль, браконьеров ловить.
Служил матросом, был рабочим на фабрике, гладильщиком в прачечной, кочегаром. Искал золото на Аляске, но вернулся без золота и больной цингой.
Одно время бродяжничал, за что отсидел месяц в тюрьме. И именно в это время, решил, что только интеллектуальный труд поможет ему разбогатеть. А именно писательство. Да, он станет писателем. И стал.
Пятнадцать часов работы в день, 664 отказа за пять лет, безденежье, случайные заработки, алкоголизм. Было все, временами он отчаивался, но писательство не бросал. Он стал первым автором, заработавшим миллион долларов на своих произведениях, его книги хранил Лев Толстой в своей библиотеке, о нем с уважением отзывались Есенин и Грин.
Он стал самым издаваемым иностранным писателем в СССР. Его настоящее имя Джон Гриффит Чейни. А всему миру он известен как...
Так кто же он?