Эта серия статей является копипастой моего цикла с Пикабу. После изменений, которые претерпел тот портал в 2023 году, мне с трудов верится, что весь контент на нем выживет...
Если вы не можете назвать себя фанатом слезливых историй о том, как «раньше было лучше», «трава была зеленее» и т.п., то… оставайтесь – тут и для вас будет много интересного (но не сразу!).
WARNING: Будет ну очень длиннопост.
В том случае, коли вы читали заключительную часть моего цикла про заработок с помощью Pentium MMX, то, быть может, помните, что я на данный момент так и не определился с тем, на какую тему «пилить» дальнейшие посты. В комментариях народ также однозначной позиции не выразил, поэтому я решил следующее: стол для моих ретро-железяк заказан, пока его запиливают, расскажу о том, как же я докатился «до жизни такой». Я не планирую делать из этих постов основу для своей биографии или чем-то хвалиться (было бы еще чем). Скорее стоит рассматривать эту писанину как способ взглянуть на развитие популярности вычислительной техники глазами человека, который появился на свет в СССР спустя почти 5 лет после появления первого IBM PC.
Откровенно говоря, первый пост может вам показаться жутко скучным, ибо больше рассказывает на о каких-либо железяках, а обо мне. Я написал этот текст еще несколько недель назад, но долго перечитывал и переделывал, чтобы он был хоть немного интересен. Почему же я вообще его оставил? Мне кажется, что без него у читателя не получится прочувствовать мои эмоции так, как их чувствовал я. Обещаю, в продолжении (если оно будет, а не канет в лету под тяжестью минусов) я постараюсь как можно меньше рассказывать о себе, оставив только те факты, которые действительно необходимы для последовательного повествования.
В этом небольшом цикле постов я планирую рассказать вам немного интересных фактов из истории вычислительной техники, которую я мог в какой-то мере наблюдать собственными глазами. Здесь не будет презанятнейших историй о том, как наш отдел отважно бегал со стопками перфокарт, тонкостей замены ламп в многочисленных шкафов операционного зала и прочей интересной, но такой чуждой лично для меня информации. Вместо этого я расскажу немного о себе, о своем детстве, о своих воспоминаниях и, что самое главное – о том, как в странах бывшего СССР зарождался компьютерный мейнстрим. Почему мейнстрим? Да потому что про андерграунд – это явно не ко мне.
Впрочем, предлагаю начать со скучного – с меня. Родился в небольшом городке северного Казахстана в 1986 году. Дальше… дальше жил. По большей части там же. Как вы могли догадаться, в моем детстве компьютер вряд ли мог занимать главенствующее положение, тем не менее, какая-то «магия» в этих машинках еще в дошкольном возрасте меня очень и очень занимала – любой фильм, в котором было хоть что-то похожее на ПК или ноутбук, обязательно приковывал мое внимание. При этом никаких толковых источников информации кроме разве что тех же фильмов у меня не было. Толком не понимая, что же такое компьютер, я был уверен – это что-то крутое и мне такое ННННАДАА!
Дошло до того, что, гуляя вечером неподалеку от дома, возле базарчика, на котором днем продавали все подряд – от жвачек и сигарет, то душ невинно убиенных младенцев, я нашел коробку от батончиков «сникерс». В школу я тогда еще не ходил (но со дня на день собирался), но буквы знал, а посему решив, что из этой коробки можно сварганить «ничёшный себе такой ноут», я принес ее домой, нарисовал на крышке экран (а еще кнопки переключения каналов, куда ж без них – если есть экран, значит и каналы на нем можно переключать), на дне же открытой коробки я нарисовал клавиши. Ни о какой QWERTY-раскладки не могло быть и речи, только АБВГД! Только хардкор! Настолько хардкор, что я даже пробел и цифры не стал рисовать! Несмотря на то, что даже найденная на улице коробка от «сникерса» в то время считалась реальным таким артефактом (коллекционировалось тогда все – пивные банки, сигаретные пачки, красивые бутылки, не говоря уже о фантиках и вкладышах), родители ее довольно быстро выкинули… так закончилось мое «первое знакомство с компьютером».
* * *
Однажды (уж не помню с чего все началось) я спорил со своей мамой, как ни странно, на компьютерную тему. Впрочем, спор был отнюдь не из разряда: «Текстовый интерфейс или графический» или «Объектное или процедурное программирование»… черта с два. Все было куда эпичнее: я утверждал, что компьютер – это «где экран», а мама настаивала на том, что «где клавиатура». Стоит сказать, что это был наш последний спор на компьютерную тематику, более того, из него я еще и вышел проигравшим, ибо на вопрос «А ты откуда знаешь?», мама ответила, что компьютер видела у знакомых. Как вы понимаете, последующие несколько недель большая часть моего времяпрепровождения заключалась в регулярных уговорах сходить в гости к этим эпическим знакомым, у которых дома есть «аж компьютер»!
Спустя вечность ожиданий (которая на деле оказалась парой недель), мы все-таки собрались осенним вечерком и потопали в гости. Естественно мамины знакомые уже были предупреждены, что к ним домой вот-вот заявится малолетний шкет с шилом в заднице, который уже вынес весь мозг уговорами показать ему настоящий компьютер, поэтому как только мы переступили порог и сняли верхнюю одежду, меня тут же сопроводили в детскую комнату, где меня уже ждал сын этих самых знакомых. Парняга тоже не отличался особым количеством прожитых лет и был старше меня всего на два года, однако и в таком возрасте (а мне тогда было лет 6-7, т.е. год 92-93) его познаний хватило, чтобы достать из шкафа какой-то занятный чемоданчик.
Моя первая мысль была о том, что внутри этого чемоданчика я увижу нечто, что пару раз уже встречал в кино и уже успел однажды смастерить из той злосчастной коробки. Но нет, глупо было бы надеяться на то, что в самом начале 90-х, у какого-то ребенка в шкафу будет просто так валяться ноутбук. На самом деле это оказался…
…Нафаня!
Фактически, это был один из множества клонов ZX Spectrum, которые в те годы по скорости «лепки» могли конкурировать с пельменями. Их делали все, кто обладал прямыми руками, доступом к необходимым радиодеталям и умением правильно держать паяльник. Однако этот агрегат был не кустарной подделкой, а заводским произведением искусства. Впрочем, как вы можете понять по фотографии, данное «произведение» было весьма бюджетным, что заметно хотя бы по его клавиатуре – поверьте, хуже нее могла быть только клавиатура ZX80, которую у нас в стране мало кто видел, а наиболее точно ее можно описать так: «Представьте, что вам необходимо набирать текст на микроволновке…».
Как бы то ни было, каким бы нелепым этот компьютер не казался бы сегодняшним детям, для меня тогдашнего это все еще было откровением: куча проводов, какие-то непонятных хреновины, а главное – туева хуча кнопок! Ведь чем больше кнопок – тем лучше!
Первое, что меня немного озадачило – отсутствие монитора. Почему-то я был стопроцентно уверен, что компьютер должен подключаться к какому-то «специальному экрану», однако, кабель от него был довольно оперативно воткнут в стоящий в уголке телевизор, на что я отреагировал вполне адекватно – как бы то ни было, примерно так я себе это и представлял (даже кнопки переключения каналов есть!).
Куда больше меня удивил кассетный магнитофон и несколько аудиокассет, исписанных мелкими английскими надписями и украшенных картинками, напечатанными на матричном принтере. Дело в том, что аудиокассеты я до того дня воспринимал исключительно как нечто, на чем записана музыка, а во-вторых, даже такие «обложки» выглядели необычно, ибо чаще всего в те годы у кассет их… не было, а догадываться о содержимом приходилось по надписям на торце, сделанным шариковой ручкой.
К сожалению, я уже не помню, услышал ли я тогда тот заветный «спектрумовский» звук или он был (не)предусмотрительно выключен. Скорее всего не услышал – ведь такое бы я вряд ли забыл, но как бы то ни было, через 4-5 минут на экране появилось вот такое меню:
За все последующие годы я довольно редко встречал эту игру (надо будет поиграть), если встречал вообще, но с того самого заветного дня я запомнил, что единственная кнопка на джойстике позволяет не просто стрелять, но и запускать ракеты! Для этого ее нужно было зажать и не отпускать некоторое время.
Что же касается самой игры, то по современной классификации это вполне традиционный сайдскроллер (правда, без скроллинга), в котором мне не удалось пройти дальше 3-4 экрана (а поверьте, для первого раза, да еще и на спектруме, игры которого всегда отличались особой жопоразрывательной способностью, даже эти 3-4 экрана являются реальным достижением).
Вдоволь налюбовавшись на бедного космодесантника, который за все 5 лет существования игры не умирал столько раз, сколько за тот вечер, мне было предложено поиграть во что-нибудь другое. Причем, мне даже предложили несколько названий, вот только какой в этом был смысл, учитывая, что я за всю свою жизнь на тот момент видел всего одну компьютерную игру… Как бы то ни было, выбор следующего «заруба» я оставил за хозяином компа и…
Не охренеть до потери пульса мне помогло только то, что я на тот момент не знал, насколько круто, когда что-то «в 3D». Нет, я конечно понимаю, что это обычная изометрия, но ведь виден объем! Он даже через стены прыгать умеет! Даже с моими тогдашними скудными критериями, эта игра заслуживала все 11 из 10. А учитывая, что после каждого уровня (которые, впрочем, проходил уже не я) показывали коротенький «мультик», восторг был неописуемый…
Вот только играл я в нее еще хуже, чем в предыдущую. Все-таки здесь постоянно что-то шевелилось, враги кружили, да еще и изометрическая проекция не давала быстро сориентироваться, где верх, где право, где лево, а где низ…
Спустя еще какое-то время, меня все-таки утащили домой. Казалось бы – всего две игры, но и этих впечатлений мне хватило надолго. Придя домой я долго вспоминал каждый пиксель, виденный на экране и долго не мог уснуть, последней же мыслью, которая посетила мой детский мозг перед тем как я заснул, был вопрос: «Если чтобы поиграть мы нажимали четыре кнопки, то зачем там все остальные?»…
Моя следующая встреча с компьютером произошла уже в местном Доме Культуры (сверху даже фотка есть!). Как мне радостно сообщил сосед (являвшийся по совместительству еще и одноклассников), у них там есть не только игровые автоматы, но и компьютеры! На которых можно поиграть в прикольные игры! Стоит заметить, что в этот зал игровых автоматов я до этого хаживал, однако, на стоящие в уголке два компьютера с мониторами даже не смотрел – побаивался.
Куда активнее я измывался над автоматом, проверявшим знания ПДД – вот уж где я достиг таких высот, что получал призовую игру с каждой попытки. Занятно, что водительских прав у меня нет до сих пор… но хоть знаки помню. Другой автомат, который иногда меня интересовал – всем известный «Морской Бой». Стоит ли о нем что-то рассказывать? Думаю, что нет. Такие стояли по всему миру, работали одинаково, да что уж там – даже их резиновые «перископы» во всех залах одинаково воняли. Наконец, третий автомат – не менее известная «Клешня», правда, выполненная в виде стола. Подцепить с ее помощью что-либо не удавалось ни мне, ни кому-либо из моих знакомых, правда, с каждой неудачной попыткой она иногда подцепляла со дна мелкие декоративные камешки. За неимением чего-либо более значимого, иногда мы выгребали их из отсека для приза и клали в карман, дабы оставить хоть какое-то воспоминание об игре…
Но вернемся к компьютерам. Как я уже упоминал, стояло их в этом зале аж две штуки. Выглядели они абсолютно одинаково и на них всегда были запущены одни и те же две игры.
Во-первых, известный многим Boulder Dash. На самом деле, вариаций этой игры существовали огромное количество и названия у них были самые разные. Но суть всегда оставалась одна – собрать все кристаллы, не попасться в лапы врагов и не завалить себя камнями. Быть может кто-то из здесь присутствующих играл в досовский Supaplex – вот те же яйца, только в профиль.
Честно говоря, мне эта игра заходила не очень, ибо казалась довольно сложной. Судя по тому, что в нее вечно рубились ребята постарше, мое мнение разделяла и другие сопляки, которым был более мил другой комп, на котором обычно крутился…
Вот это было куда проще. Скроллшутер, в котором нужно было лететь над рекой, мочить врагов, взрывать мосты, уворачиваться от выстрелов и не забывать заправляться, пролетая над участками с надписью Fuel. Что занятно, обычно во время игры мы палили без перерыва, дабы дать меньше шансов вражинам. Из-за этого под раздачу попадали и «заправки», которые радостно взрывались при попадании. В результате, мы чаще дохли не из-за попадания шальной пули, а тупо из-за нехватки бензина.
Теперь пару слов о том, что же это были за компьютеры. Несмотря на то, что я прекрасно запомнил их внешний вид, долгое время я считал, что это были просто какие-то аккуратные клоны спектрума. Это ощущение у меня долго поддерживалось по нескольким причинам: во-первых, игры, о которых я писал, были и на спектруме, во-вторых, к компам был подключен джойстик с одной единственной кнопкой, а в-третьих, однажды я пришел раньше обычного и увидел какого-то парня, который грузил в свежевключенные компы игры с маленького магнитофончика.
Правда открылась только спустя несколько десятилетий – буквально в прошлом году я случайно наткнулся на фото, где был изображен тот самый компьютер из Дома Культуры. Что занятно, фотография была размещена отнюдь не на русскоязычном сайте, что практически сводило на нет гипотезу о том, что я играл на клоне спектрума. Чуток погуглив, в 31 год я наконец-то понял, что в раннем детстве узрел:
Atari 600XL.
Тот же бежевый корпус, расположение кнопок справа (в особенности нетипичного для спектрума «Start») – все на месте. Честно говоря, я за всю свою жизнь больше ни разу вживую компьютеров от Atari не видел (особенно в наших широтах), так что до сих пор нахожусь в некотором удивлении…
* * *
Наконец, еще одна встреча с компьютером состоялась еще спустя несколько месяцев. Была она короткой и хотелось бы ее упомянуть исключительно как пример сурового разрушения стереотипов.
Через какое-то время после того, как стал частенько играть в River Raid и Boulder Dash, я узнал, что в городской библиотеке тоже поставили несколько компов, на которых можно за умеренную плату поиграть. Уж не знаю, была ли это попытка хоть как-то привлечь детей в библиотеку (но почему не в детскую?) или же просто кто-то решил подзаработать, но эта новость меня особенно обрадовала по двум причинам – во-первых, библиотека находилась во дворе моей прабабушки, а во-вторых, судя по тому, что я слышал, играть там можно было в разы дешевле.
И вот, я направился навстречу незамысловатым компьютерным развлечениям. Войдя в зал, где был установлен один единственный компьютер, я уперся в целую ораву детей, из-за которых толком нельзя было увидеть даже экрана. Поинтересовавшись, кому тут давать денег, чтобы поиграть, я вручил оплату за 10 минут какой-то «тёте» (если я не ошибаюсь, ей было лет 16) и встал в очередь. Пока я стоял, «кассирши» у меня пару раз спрашивали – а смогу ли я поиграть, ведь это не какой-то «денди» (которые уже тогда начинали набирать популярность). Уверив, что «Да я уже сто раз играл, не сцыте», я продолжил ждать своей очереди.
И вот тут меня ждало двойное разочарование. Во-первых, каждый новый игрок упорно требовал, чтобы ему поставили какую-то особенную игру. Учитывая, что игры с аудиокассеты грузились в среднем минут по 5, у меня постепенно таяла надежда на то, что я вообще успею во что-то сыграть. Но куда хуже было второе откровение. Как выяснилось, далеко не у всех компьютеров есть джойстики! Повтыкав на то, во что играют другие ребята, на какие кнопки они жмут, я еще некоторое время продолжал стоять и ждать, но потом понял, что это «не мое» и ушел… даже не забрав «задаток».
* * *
Вот, пожалуй, на сегодня и все. В этом месте заканчивается та часть моего детства, в котором у меня не было возможности как следует разобраться с этим чудо-агрегатом под названием «компьютер», хреновиной, о которой я мечтал и которой побаивался (особенно после последнего случая). Но спустя несколько месяцев все изменилось, впрочем, об этом в следующий раз, где будет куда больше конкретики, технических заморочек (естественно, глазами ребенка), а также учтенных замечаний, которых я жду от вас в комментариях (правда, не стесняемся – пишем, а то я так и буду выдавать портянки такого уровня).