- «Ину-О: Рождение легенды» - Масааки Юаса, 2021 год.
«Звезда рок-н-ролла
Должна умереть без прикола»
(гр. Сплин «Звезда рок-н-ролла»)
В 12 веке, вследствие падания престижа императорской власти, в смертельной битве за власть над Японией сошлись могущественные кланы Тайра и Минамото. Решающее сражение произошло в прибрежных водах острова Хонсю у местечка Данноура 15 апреля 1185 года. В этом сражении клан Тайра был побежден и полностью уничтожен. Возглавлявший свой клан Минамото Ёритомо стал единоличным правителем государства и первым сёгуном Японии. Напомню, что сёгунат - это особая форма правления, прижившаяся в феодальной Японии, когда военизированное самурайское сословие захватило власть и отстранило от принятия решений земельную аристократию во главе с императором (хотя формально и титул, и сами императоры продолжали существовать). Таким образом традиционная феодальная структура общества, когда во главе стоит единоличный монарх, потом земельные аристократы, дальше военные, а уже в самом низу болтаются горожане и все это держится на бесправных крестьянах, оказалась искажена. В Японии пирамиду венчал сёгун, а власть в стране вершили его самураи.
Почти сразу после окончания этой войны, оказавшей сильнейшее влияние на дальнейшую историю и культурное развитие Японии, начало складываться одно из основных произведений средневековой японской литературы «Тэйкэ моногатари» или «Сказание о доме Тайра». Это произведение не имеет единоличного автора, изначально оно существовало изустно и предназначалось для исполнения бива-хоси (бродячими слепыми сказителями, сопровождавшими речитатив игрой на биве). Каждый, кому хватало таланта, мог внести в него какую-нибудь собственную правку.
В силу своей природы, как предмета устного коллективного творчества, к моменту, когда настала пора изготовить уже письменную версию «Сказание о доме Тайре» обнаружило отсутствие целостности, его текст, из-за огромного количества правок, распался на несколько не сводимых к общему знаменателю вариантов. До современности дошло несколько записанных вариантов повести, но самым известным стал Какуити-бон, сформированный музыкантами гильдии Тодо-дза. Считается, что большую часть работы над этой версией проделал в 1370-1371 годах сам мастер Какуити, руководитель гильдии и прославленный исполнитель на биве своего времени.
Тут может возникнуть логичный вопрос, почему повесть о доме Тайра, если в войне победили Минамото? Повесть представляет собой рефлексию той колоссальной трансформации, через которую прошла Япония и кроме чисто историографической ценности была отдушиной для оставшихся в живых симпатизантов Тайра, а в мистическом смысле рассказывание этих историй, видимо, служило и цели умиротворения духов погибших самураев Тайра, дабы они не наводили бед на живущих.
Отдельные истории из «Повести о доме Тайра» впоследствии были переработаны в пьесы для традиционных японских театров, таких как но и кабуки. В этом качестве, а также в качестве сюжетной основы для современных произведений искусства «Тэйкэ моногатари» и сегодня живее всех живых.
И только после этого краткого вступления можно начать рассказ о мультфильме Масааки Юасы «Ину-О: Рождение легенды».
Время действия основной части фильма - период правления сёгуна Асикаги Ёсимицу, а это 1368-1394 годы. Для нашей истории Асикага Ёсимицу примечателен тем, что любил театр и покровительствовал молодому в ту пору театру но, способствовал его популяризации среди японской знати. Также в сюжете присутствует упомянутый выше мастер Какуити и созданный им канонический текст «Тэйкэ моногатари». В фильме даже демонстрируется как бива-хоси из гильдии Тодо-дза путешествуют по тайным деревням Тайра и собирают этнографический материал для реконструкции событий войны. Сам Ину-О тоже исторический персонаж, однако кроме имени и того, что в ту пору он был знаменитым артистом о нем не сохранилось никаких сведений.
И тут сюжет «Ину-О» как будто распадается на два слоя. Один будет понятен любому зрителю, а второй требует некоторого погружения в историю.
На первом уровне это история про музыкантов. Два парня решают создать группу и играть новую музыку, какую до них еще никто не играл. Они имеют фантастический успех и становятся звездами. Однако, содержание их песен оказывается несколько не соответствующим генеральной линии и парней вызывают куда надо. Там им объясняют, что они замечательные и все у них будет в полном порядке, может даже народного артиста дадут, надо только в тексты песен внести кое-какие поправки. На этом месте дружба героев дает трещину, один становится абсолютно системным и до конца своих дней обретается при власть имущих, а второй продолжает отстаивать свое искусство и в итоге лишается головы.
Кроме того, это просто крутой музыкальный фильм с хорошей музыкой и очень забавная стилизация, в которой средневековые японцы ведут себя как обкурившиеся глэм-рокеры со всем свойственным им эпатажем.
На втором уровне требуется какое-никакое понимание исторического контекста.
Отец Ину-О, руководитель театральной труппы, заключил сделку с демоном и получил творческий успех в обмен на нерожденного сына, который из-за этого родился жутким уродом, едва ли похожим на человека. Много лет спустя Ино-О знакомится с Томоной, парнем лишимся зрения во время поисков сокровища, затонувшего вместе в флотом Тайра у берегов Данноуры. Ослепнув, Томона стал бива-хоси и проявив свой талант попал в гильдию самого мастера Какуити. Будучи проклятым, Ино-О обладает способностью видеть духов, в частности духов самураев Тайра, которые готовы рассказать ему свои трагические истории. Таким образом, Ино-О и Томона становятся обладателями эксклюзивного материала, что в сочетании с новаторской манерой подачи приводит их к успеху. По мере того как Ино-О рассказывает свои истории к нему возвращается человеческий облик. В конце концов, на бродячих артистов обращает свое внимание молодой сёгун Асикага Ёсимицу, который желает, чтобы Ину-О и его группа выступили перед ним и его двором.
Содержание представления, тем не менее, кажется сёгуну слишком смелым и он рекомендует артистам придержать коней и следовать канону, установленному мастером Какуити. Иначе наступят последствия. Итог известен: Ину-О становится придворным артистом, а Томона лишается головы.
«Ину-О: Рождение легенды» это в том числе и история о пределах свободы творчества. Главные герои создают что-то самобытное и необычное, но столкнувшись с давлением цензуры ведут себя по-разному. Ину-О выбирает подчинение, но в итоге ему достается лишь земная, бренная слава, после смерти от него не остается ничего, никакого творческого наследия. Судьба Томоны еще хуже, пытаясь отстоять свое творчество он не только не достигает никакого результата, но и сам гибнет. В результате, созданный ими апокриф «Повести о доме Тайра» оказывается погребен в песках времени.
С учетом того, что фильм музыкальный и исполнение песен занимает существенную часть его хронометража, большое количество исторических отсылок создает определенные сложности. Кто все эти люди? Что тут вообще происходит? Я далеко не все выкупила, хотя и старалась.
А вот японцы, говорят, до сих пор помнят, кто они - Тайра или Минамото.
- «Кокаиновый медведь» - Элизабет Бэнкс, 2023 год.
Фильм основан на реальной истории, однако при съемках ни один медведь не пострадал, а вещества употребляли только сценаристы.
В 1985 году наркокурьер Эндрю Торнтон выбросил из самолёта несколько пакетов с кокаином над лесами штата Джорджия. Потом он и его напарник взяли парашюты и выпрыгнули из самолета. Что-то пошло не так и запутавшийся в стропах Торнтон разбился насмерть на территории штата Теннесси. На его трупе были обнаружены дорогие итальянские ботинки, прибор ночного видения, 4,5 тыс. долларов наличными, шесть золотых крюгеррандов (это такие южноафриканские монеты из чистого золота), сумка с 30 кг кокаина на 15 млн. долларов, два пистолета, нож и бронежилет. Оставленный на автопилоте самолет Cessna-404 разбился где-то в Северной Каролине (Северная Каролина, Теннесси и Джорджия - это соседние штаты, так что все это добро не так уж далеко и разбросало). Оставшиеся без присмотра наркотики нашел медведь, который некоторое количество сожрал и умер от передозировки. Эта, совершенно правдивая, история дает нам некоторое представление о жизни в США, но в фильме от нее осталась только сцена смерти Торнтона, а все остальное - свободный полет фантазии сценаристов.
«Кокаиновый медведь» - это бессмысленный и беспощадный трэш, черная комедия для тех, кому хочется немного подеградировать перед экраном. Практически каноничный пример B-movie. Но в этом качестве фильм свои деньги полностью отрабатывает, потому что он получился… забавным.
В отличие от реальной истории, которая для медведя закончилась очень печально, кинематографический потапыч выжил, подсел на наркоту и стал бродить по лесу в поисках новой дозы, попутно потроша всяких мимопроходилов. Больше о сюжете сказать, собственно, нечего.
И это было бы мучительно скучно, если бы нарисованный на компьютере мишка просто двигался по хронометражу и жевал сценарный картон. Но создатели постарались создать для него целую галерею колоритных персонажей. Местные торчки-хулиганы, жирная тетка рейнджер, полицейский, которому пора на пенсию, пытающиеся накокаиниться детишки и даже самые проходные персонажи, вроде скандинавского туриста, у которого медведь загрыз невесту, - персонажи выглядят достаточно живыми, чтобы запомниться и достаточно гротескными, чтобы экранное насилие воспринималось как элемент абсурдистской шутки. Дополнительным двигателем сюжета служат трое бандитов: главарь банды наркоторговцев в исполнении Рэя Лиотты, его пребывающий в депрессии сын и их чернокожий подручный, которые вступают с медведем спор по вопросу права собственности на драгоценные сумки с кокаинумом.
Лично я от похода в кино получила удовольствие. Главное, не задумываться.
«Нэчжа» - Ян Юй, 2019 год.
А что там у китайцев?
«Нэчжа» самый кассовый мультфильм в китайском прокате и мне, конечно, захотелось посмотреть что же такого любят смотреть эти китайцы.
Вот нам, европейцам в широком смысле, хорошо известна греко-римская мифология, поэтому сюжеты про Геракла или Одиссея неизменно будут иметь успех среди среднестатистического западного зрителя. Они понятны, привязаны к тем историям, которые уже у нас есть, как плоды дерева к его корням. Каждый уважающий себя европеец знает, что не стоит принимать в дар больших деревянных коней или есть гранаты в гостях у Аида.
Но специфичность этих познаний в том, что мы не получаем их из какого-то конкретного источника. Вот сколько народу прочитало «Илиаду»? А про лошадку все знают. И про пятку Ахиллеса. И про яблочко. И про то, что в этой тусовке Одиссей был самым умным, поэтому про него написали отдельную книжку. Большинство из простых человеческих людей знакомятся с этими историями через вторые, третьи, двадцать пятые руки, через детские мультфильмы по мотивам, через живописные полотна (в живописи сюжеты греческой мифологии уступают по популярности разве что библейским), через пересказы, упоминания и отсылки в более современных книгах, фильмах и песнях.
Эти сюжеты настолько привычны, настолько глубоко укоренены в нашей культуре, что уже давно превратились в некий рассредоточенный фон, из которого непрерывно возникают разнообразные новые формы.
Однако, по этой же причине при ознакомлении с произведениями основанными на чуждой мифологии (а мифология Китая для нас максимально чуждая) порог вхождения может оказаться достаточно высоким. То что естественно воспринимается ими, для нас требует дополнительного комментария.
Это, в той или иной степени, касается любого произведения, но произведений основанных на мифах и легендах особенно.
Как-то так.
Нэчжа - персонаж китайской мифологии, бог-драконоборец. Согласно легенде он родился во времена династии Шан (1554 - 1046 гг. до н.э.) в семье военачальника Ли Цзина. Его мать ходила беременной три года и шесть месяцев (вау!) и родила комок плоти (два раза вау!). Отец испугался, уж не демон ли родился, но когда он попытался ударить мечом из комка плоти как из яйца вылупился мальчик. Только родившись, Нэчжа уже умел ходить и разговаривать, позже он стал учеником бессмертного даоса Тайцзу. Однажды царь драконов Восточно-Китайского моря Ао Гуан, в обмен на дождь для посевов, потребовал принести ему в жертву двоих детей, мальчика и девочку. И хотя народ согласился на такие условия, Нэчжа воспротивился и победил в бою посланника царя драконов, а потом убил его третьего сына Ао Бина. Разгневанный царь драконов стал грозить людям наводнением, если Нэчжа не совершит самоубийство. Желая защитить свой народ, герой покончил с собой, но позже переродился и совершил его много славных подвигов.
В принципе, борьба героя с драконом, символизирующим водную стихию, реку или море, достаточно частый сюжет для китайских мифов. Земледельческий народ, чье процветание зависит от разливов реки и все такое. Естественно, что в самых ранних мифах, божества вод представали жестокими, требующими человеческих жертв (я знаю одну занимательную историю на этот счет, когда-нибудь расскажу), но по мере того как народ осваивал способы ирригации, регулирования рек и защиты от паводка, появились и сюжеты о победе героя над драконом, а в самых поздних мифах драконы и вовсе превращаются из врагов в союзников человека.
Для анимационного фильма иконографию и атрибуты всех основных персонажей сохранили, однако мифологический сюжет существенно переработали под современного зрителя, далекого от проблем земледельцев бронзового века.
Итак, сюжет. В незапамятные времена существовала жемчужина Хаоса, которая постепенно набирала силу и вскоре стала опасной для всего живого. Небесный владыка послал двоих бессмертных справится с жемчужиной, которую затем разделил на две половины: духовную и демоническую. Согласно его повелению, духовная жемчужина вселится в ребенка праведного Ли Цзина и поможет ему стать великим героем. На демоническую жемчужину наложили проклятье, которое уничтожит ее по истечении трех лет. Однако, кое-что пошло не так. Один из бессмертных оказался не чист на руку и поменял жемчужины местами, в результате чего у Ли Цзина родился натуральный бесенок, чью разрушительную мощь пришлось унимать волшебным ошейником. Ли Цзин и его жена пожалели малыша, жизни которому было отмеряно лишь три года. Они решили, что с помощью воспитания исправят то, что недоработали бессмертные, назвали мальчика, как и было им велено, Нэчжа и начали на свой страх и риск растить его. Бессмертный Тайцзу стал помогать им.
Несмотря на все старания, жители вверенных Ли Цзину земель боятся Нэчжа как огня и недолюбливают его. Парень, отвечает им взаимностью и своими шалостями наводит шороху на близлежащие садоводства. Даже его попытки заслужить признание и стать героем, защитив людей от какого-нибудь монстра, оборачиваются страшными разрушениями. В результате Нэчжа остается одиноким и скучает, запертый в собственном доме.
В это же время духовная жемчужина попала к царю драконов Ао Гуану. Жители небес наказали драконам охранять расположенную на дне моря темницу с поверженными демонами. Но это было очень давно, драконам длительное и беспросветное пребывание в пучине моря надоело и Ао Гуан решил с помощью духовной жемчужины снова возвысить свой род и вернуть его на небеса. Духовная жемчужина вселилась в его младшего сына Ао Бина, которому теперь надлежало праведными деяниями достичь божественного статуса и подняться на небо. Главное, сохранить происхождение юноши в тайне. Пока Ао Бин не ступит на небеса никто не должен знать, что он - дракон. Ну, вроде как если люди вдруг узнают, то погонят парня ссаными тряпками не взирая ни на какие его подвиги. И данное опасение не беспочвенно, стоит отметить.
Так и жили эти два одиночества… пока не встретились.
А на деле после небольшой смешной перепалки эти двое подружились. Нэчжа нашел в Ао Бине первого друга, которому безразлична его дурная репутация и с которым можно поиграть не сдерживая своих сил и не боясь покалечить. Для самого Ао Бина Нэчжа тоже стал первым человеком, которому безразлично его чешуйчатое происхождение. Им просто оказалось интересно проводить время вместе.
И Нэчжа пригласил нового друга на празднование своего дня рождения. Своего третьего дня рождения.
В день, когда должно исполниться страшное проклятья все связанные с Нэчжа и Ао Бином секреты и проблемы в полной мере проявляют себя, испытывая на прочность дружбу героев и их моральные принципы. Легкомысленный и шутливый мультфильм по итогу задается достаточно серьезными вопросами о самопожертвовании, цене и ценности дружбы, о способности воли человека переломить судьбу.
Многое в стилистике и манере подачи «Нэчжа» - следствие влияния современного западной кинематографа вообще и анимации в частности, не мало постаравшихся на ниве переработки древних мифов в адаптированное более-менее травоядное фэнтези. Ппо мере просмотра, не раз и не два возникает стойкое чувство, что смотришь голливудский продукт. Но сказать, что это однозначно плохо тоже нельзя. Во-первых, потому что это делает мультфильм понятным не только для китайцев. А во-вторых, пытаясь докопаться до подлинных корней истории можно найти там такое, что останется сказать лишь одно: «Это, вашу мать, какая-то дичь!».
- «Цзян Цзыя: Легенда об обожествлении» - Чэн Тэн, Ли Вэй, Ли Ся, Ван Синь, 2020 год.
Не смотря на то, что мультфильм «Цзян Цзыя: легенда об обожествлении» входит в один цикл с «Нэчжа» по характеру и темпу повествования он получился совершенно на него не похожим. Там где «Нэчжа» следует чисто голливудской традиции подачи серьезной истории через комедию, «Цзян Цзыя» выглядит куда более серьезным, строгим и взрослым.
Если верить рецензиям, многих китайских зрителей такой подход к созданию мультфильма несколько разочаровал и они сочли его скучным. Они ожидали увидеть меньше философской притчи, больше шуток и приключений. Но получилось то, что получилось.
С историей древнего Китая есть одна интересная штука, в ней реально существовавшие люди, мифологические герои, боги и разного пошиба бессмертные перетасовываются с легкостью карт в колоде. Разобрать, где кончается настоящая история и начинается миф здоровому человеку невозможно, а китайцы вроде бы даже и не парятся. Но Цзян Цзыя - реальный исторический персонаж. По крайней мере, так считает Википедия. Он жил в эпоху, когда царство Шан разрушилось и его на смену пришло царство Чжоу (просуществовавшее с 1045 по 221 гг. до н.э.). Он служил военачальником при основателях царства Чжоу Вэнь-ване и его сыне У-ване. События, приведшие к падению Шан описаны в произведении средневековой китайской литературы «Возвышение в ранг духов» (где-то в 16 веке), которое сочетает в себе историческую хронику и бестиарий. Там Цзян Цзыя является одним из героев и за свои заслуги как раз и получает повышение в боги.
Забавно, что у средневековых китайцев должность бога можно получить в качестве очередного повышения по службе, а потом так же легко и лишиться ее по мотивам неполного служебного соответствия. Вот уж если и есть на Земле страна победившей бюрократии, то это Китай. Там и боги бюрократы.
О сюжете мультфильма. Последний правитель Шан подпал под влияние демонической лисы, представшей ему в виде прекрасной женщины. Он сделался жесток и стал вести себя неразумно из-за чего произошел мятеж и царство Шан пало. Мы встречаем Цзян Цзыя как раз в тот момент, когда он готовится стать бессмертным и взойти на небо. Для этого ему нужно казнить ту самую демоническую лису. Однако, героя терзают смутные сомнения. Лисица показывает Цзян Цзыя, что ее душа связано с душой человеческой девушки и пока жива одна из них, вторую тоже невозможно убить полностью. Цзян Цзыя колеблется, потому что даже для уничтожения большого зла не может пожертвовать человеческой жизнью, а коллеги твердять ему, что лиса попросту обманывает его и пытается сбежать. Из-за сорвавшейся казни героя, вместо повышения, отправляют в изгнание куда-то на север, где много снега. Через несколько лет он встречает ту самую девушку, которую показала ему лиса, и получает возможность разгадать эту тайну и разрешить так долго терзавшие его сомнения.
В течении всего мультфильма его создатели и Цзян Цзыя (похожий на грустного Киану Ривза) пытаются ответить на вопрос возможно ли пожертвовать жизнями немногих людей ради блага большинства и насколько возможно такие действия называть добром. И это на самом деле несколько скучновато, хотя снято красиво и с претензией.
Комические моменты, вопреки всему, тоже присутствуют, хотя выглядят немного насильно пристегнутыми. Например, сам Цзян Цзыя тихоня и перфекционист, он тот человек, который маниакально натирает чайные ложечки до блеска и расставляет на полке баночки со специями по росту и этикетами строго вперед. Однако, эти особенности его характера, являющиеся идеальным материалом для шуток, служат для создания комического эффекта очень редко, а самая смешная шутка и вовсе уезжает в сцену после титров, в которой Цзян Цзыя приглашает на встречу Нового Года Нэчжа и его семью. Того самого Нэчжа, который одним своим существованием вносит во Вселенную непоправимую дисгармонию и сеет хаос.